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El tren estaba a punto de arrancar cuando apareció la chica 
con una enorme valija. Miró el número de asiento en su boleto. 
Se inclinó tratando de levantar la valija para acomodarla en el 
portaequipajes. 

—Dejá —le dije. 

Me puse de pie. Tomé la valija. Era terriblemente pesada. 

Con bastante esfuerzo, conseguí ponerla en el portaequipa- 
jes. Sonreí y me senté. Ella dijo: 

—Muchas gracias. Sos muy caballero. No hay muchos en 
esta época. Ya que estamos, ¿me cambiás el asiento? No me 
gusta viajar del lado del pasillo. 

Le cedí el asiento. 

Se sacó el gabán. Era muy jovencita, alta y delgada. Tenía 
los ojos azules y era muy bonita. 

—¿Te joroba si lo cuelgo encima de tu saco? Si lo pongo en 
esta percha, me va a molestar todo el viaje. 

Tenía el pelo castaño claro, largo y ligeramente ondulado. 

Usaba borceguíes de gamuza, un jean gastado en las rodi- 
llas y una polera roja. Cuando sonreía, su cara se iluminaba y 
parecía más hermosa aún. Pensé que sería muy difícil negarle 
algo a una chica como ella. 

El tren se puso en marcha. 

—Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro. En Bajo el 
volcán, Malcolm Lowry describe así el movimiento del tren. Es 
increíble que se le ocurriera describir con números el ruido de 


un tren sobre las vías —dijo. 

—Es un buen libro. 

—¿Lo leíste? 

—Es uno de mis escritores preferidos. 

—«¿Los otros? —preguntó. 

—Chéjov, Dostoievsky, Camus. A vos, ¿quién te gusta? 

—Corín Tellado. 

—En serio. 

—Soy muy romántica. Tengo todos sus libros. El enigma de 
Diana lo leí siete veces. 

—Es raro que leas a Corín Tellado y a Lowry. 

—¿Te gusta el asado? 

—SÍ. 

—¿El helado de chocolate? 

—También. 

—¿Y qué tiene que ver el asado con el helado de chocolate? 

Me quedé mirándola. Ella parecía hablar con seriedad. 

—Un novio que tuve me dijo lo de los números y el tren. 
Me hizo leer el libro. Estuve un mes y medio para terminarlo y 
eso que pasé de largo varias páginas. ¿Vivís en Rosario? 

—Vine a visitar a mis viejos. Vivo en Buenos Aires. Estudio 
abogacía, estoy en tercero. Trabajo de procurador en un estu- 
dio jurídico. Mi viejo no quería que trabajara hasta recibirme. 

—En síntesis, te mantiene tu viejo. ¿Te recibís y volvés? 

—Me quedo allá. ¿Estás estudiando en Buenos Aires? 

—Ahí vivo. Vine a buscar unas cosas. Tomé el tren de las 
siete de la mañana y, como ves, me vuelvo en el de las siete 


de la tarde. No sé por qué le dicen «viaje relámpago» a ir y 
volver en el día. Voy a estar más de doce horas viajando. Me- 
dio día de mi vida en un tren. Y porque es un rápido, mirá si 
fuera un tren lechero y parara en todas las estaciones. 

Me sonreí. Hablaba con mucha gracia. 

—¿Tenés familia en Rosario? —pregunté. 

—No. 

Le ofrecí un cigarrillo. 

—Fumo habanos. 

—No sabía que las mujeres fumaran habanos. 

—En mi familia, las mujeres fumamos habanos o en pipa. 

Pensé que lo decía en broma, pero por el modo en que lo 
dijo, me hizo vacilar. 

—Fumás negros. Sos del Ku Klux Klan. 

Sin duda que era muy veloz mentalmente. 

—A los yanquis todavía no se les ocurrió mezclar negros 
con el tabaco —le respondí. 

—Son muyy creativos. Ya se les va a ocurrir. 

—Por ahora, los mandan a Vietnam para que mueran. 

—d«¿Los negros van a la guerra? No sabía. En las fotos de sol- 
dados que publican los diarios, siempre hay blancos y rubios 
sosteniendo la bandera estadounidense cada vez que capturan 
heroicamente una aldea con viejos, mujeres y chicos. 

Realmente, era una chica con gracia. Levantó un poco la ca- 
beza, mirando a lo largo del vagón. Pareció que se fijaba en el 
modo en que los pasajeros habían dejado las ventanillas: abier- 
tas, a medio cerrar o cerradas. Como si eso le dijera algo. 


—Te parecés a Jacqueline Bissett. 

—No la conozco. Me parezco a mi abuela. Vos sos una es- 
pecie de Al Pacino con bigote. 

—¿Viste El Padrino? 

—No sé si la voy a ver. No me gustan las películas de tiros. 

—Es sobre el poder. 

—Pero hay tiros. 

—SÍ, pero trata de otra cosa. Es muy buena. 

—Si es como las de Bergman, no me gusta. 

—Para nada. Es una película perfecta. La actuación, la di- 
rección, la música. 

—A mí me gustan las de amor. Con Love Story lloré tanto 
que terminé limpiándome la nariz con el papel del chocolate. 
¿Viste cuando Ali MacGraw dice: «Amar es nunca tener que 
pedir perdón»? Eso es el verdadero amor. 

—El amor no existe —dije. 

—d¿Tu mamá no te quiere? 

—Esa es otra clase de amor. Me refiero al amor entre un 
hombre y una mujer. No es cierto que el amor sea eterno, más 
bien es como las latas de conserva: tiene fecha de vencimiento. 
Claro que eso no es amor. Será lo que quieras, pero no es amor. 
Si lo fuera, duraría para siempre. A la gente le gusta emborra- 
charse con palabras bonitas, pero vacías. 

El guarda pidió los boletos. 

—Buenas tardes, señor. ¿Le van bien sus cosas? —le dijo 
Azul, dándole el boleto. 

—Buenas tardes —le contestó, un poco sorprendido por el 


saludo—. Si, muy bien. ¿Y a usted? 

—Acá me ve, conversando con el caballero. 

El guarda marcó el boleto y se lo entregó con una sonrisa. 

—Muchas gracias, señor. 

—Buen viaje —le respondió el guarda. 

Torcí la cabeza mirándola. 

Puso el boleto en el bolsillo trasero de su jean. 

Unas gotas de lluvia golpearon el vidrio. 

—La lluvia quiere viajar con nosotros —dijo. 

No respondí como debía y salí con cualquier otra cosa. 

—No me dijiste si estabas estudiando. 

—No. Note dije. 

—¿Qué hacés? ¿A vos, también, te mantiene tu viejo? 

—En este momento, mis padres están en el cielo. Espero 
que estén muy bien allá, anden por donde anden. 

Miró por la ventanilla. 

—Perdoná —no supe qué otra cosa decir. 

—No tenés obligación de saber. 

—¿Trabajás? —pregunté, por cambiar de tema. 

SÍ. 

—¿Qué hacés? 

—Cuento historias. 
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Estiró las piernas y puso un pie encima del otro. 

—Te dedicás a escribir. 

—No. Soy contadora de historias. 

— ¿Chistes? 

—Historias. 

—Para chicos. 

—Para adultos. 

—No entiendo. 

—Hay gente mayor que busca una dama de compañía. Con 
el tiempo, sus amistades murieron y sus hijos están demasiado 
ocupados como para acordarse de ellos. Más bien, se quieren 
olvidar de que existen. Esa clase de gente está sola y precisa 
de alguien que la acompañe al teatro o a tomar el té. Otra 
gente ama la literatura, pero ya no puede leer porque se le 
gastó la vista con el paso de los años. Entonces, paga para que 
le lean los libros que no leyeron o los que le gustaría releer. 

—Vos sos una lectora. 

—No. Mi abuela contaba historias, mi mamá contaba histo- 
rias, yo cuento historias. 

—Sé que hay lectores de libros. Lo que vos hacés sería algo 
así como contar un cuento de Las mil y una noches o El Gran 
Gatsby sin leerlo. 

—No. 

—Entonces, ¿qué contás? 

—Depende de quién sea la persona. 


—Si fuera yo. 

—Que te llamás... 

—Nicolás, ¿y vos? 

—Azul. 

—No conocía nadie que se llamara Azul. 

—Siempre hay un primer minuto en el que se empieza a 
conocer. Y un último minuto, en el que ya no se puede seguir 
conociendo nada de este mundo. 

—Es cierto —dije, eso había sido muy profundo. 

—Lo decía mi ex novio. 

Preferí no seguir con el tema y pregunté: 

—¿Y qué historia me contarías? 

—A vos, Nicolás, te contaría la historia de mi abuela, cómo 
comenzó a contar historias, cómo le enseñó a mi mamá y al- 
gunas cosas más. 

—Contame. No entiendo lo que hacés y me gustaría saber 
de qué se trata. 

—Si te cuento, sabrías muchas cosas de mi vida, pero no me 
importa. Conocí a un viajante de comercio. Se pasaba horas en 
los trenes. En cada viaje le contaba su vida al pasajero que se 
sentaba en el asiento de al lado. Decía que el mejor oyente pa- 
ra contarle intimidades es un desconocido. Ignora dónde vivi- 
mos, nuestro apellido, no hay nada de qué preocuparse. ¿Qué 
secretos va a revelar si no sabe quiénes somos? Ni se da cuenta 
de que le contamos un secreto. Así que a vos, que sos el pasa- 
jero que estás sentado a mi lado, te voy a contar la historia de 
mi abuela. 
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Mi abuela, Biddie O'Hara, a los catorce años, no conocía otro 
lugar del mundo que no fuera la aldea de Cong, en el condado 
de Mayo, en Irlanda. 

A esa edad, su padre, mi bisabuelo James O'Hara, la llevó a 
Headford, en el vecino condado de Galway. Mi bisabuela Cai- 
tlin precisaba comprar telas en la tienda de Sean Flannegan. 
Haría unos vestidos para el casamiento de Tom MacGrady y mi 
tía abuela Devany, que había cumplido dieciséis un mes antes. 

En la tienda trabajaba lan Connelly, al que el señor Flanne- 
gan dejaba dormir en la parte trasera. En ese entonces, lan tenía 
dieciocho años y desde el momento en que Biddie entró al ne- 
gocio, se enamoró de ella. Pero Biddie se encontraba demasiado 
ocupada en mirar a su alrededor como para prestarle un poco 
de atención. 

Cuando mi bisabuela Caitlin pagó por la compra y se marcha- 
ban, lan Connelly corrió a abrirles la puerta. 

Biddie iba detrás de su madre, cargando una caja. lan se la 
quitó de las manos, las acompañó hasta el carro y esperó que 
Biddie se sentara en la plataforma trasera, dando la espalda a 
mis bisabuelos, ubicados en el asiento principal. 

En el momento en que mi bisabuelo James azuzó al caballo 
y el carro comenzó a andar, lan Connelly corrió atrás, se arrancó 
un botón de la camisa y se lo dio a Biddie. 

Él se quedó parado en medio de la polvorienta calle viendo 
cómoel carro se alejaba mientras Biddie se sentía terriblemen- 


te confundida. Ningún hombre de Cong le había hecho un re- 
galo y ni uno solo, conociendo el carácter de James O'Hara, se 
le había acercado. 

Biddie no entendía muy bien lo que estaba sucediendo ni 
por qué razón le ardían las mejillas, pero su mano apretó con 
fuerza el botón. 
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Una semana después, Biddie llevó unas ovejas a pastorear 
cerca del río. De pronto, se le cortó la respiración. Frente a ella, 
como si fuera una aparición, estaba lan Connelly mirándola con 
sus dulces ojos celestes. 

No intercambiaron una palabra. Solo se quedaron ahí, de pie, 
uno frente al otro. 

— ¡Ey! ¿Qué estás haciendo? —escuchó Biddie a su espalda. 

Giró la cabeza y vio a su hermana Devany. 

Antes que llegara hasta ellos, lan salió corriendo. 

—¡Te conozco, lan Connelly! ¡Voy a contarle a mi padre! 

Biddie le imploró que no lo hiciera. No habían hecho nada 
de malo y ni siquiera hablaron una palabra. 

Devany la tomó del cuerpo, la hizo caer al piso y le retorció 
el brazo. 

—i¡No pienso soltarte hasta que confesés! 

—¡No tengo nada que confesar! 

— ¿Estás enamorada de él? 

—¡No! Es la segunda vez que lo veo. 

—Es bastante. ¿Estás enamorada? 

Le retorció el brazo con más fuerza. 

Biddie ya no soportaba el dolor. 

— ¡Sí! —dijo. 

Devany la soltó. La ayudó a levantarse. Le dijo: 

—Si corrés, vas a alcanzarlo. Yo me encargo de las ovejas. 

Biddie vaciló. 


—i¡Vamos, estúpida! Si no vas ya mismo, tendrás que cami- 
nar hasta Headford. 

Mi abuela Biddie era la chica más veloz del condado y le 
había ganado muchas carreras a muchachos. Salió disparando 
y, a dos millas del pueblo, alcanzó a lan, que caminaba agitan- 
do una rama de avellano. 

Con la respiración entrecortada, Biddie le preguntó: 

—¿Para qué viniste hasta aquí? 

Con su cara pálida y llena de pecas, de repente, enrojecida, 
lan demoró en responder: 

—Quería verte —le dijo. 

Todavía sin poder recuperar por completo el aliento, Biddie 
le preguntó: 

—¿Para qué? 

lan miró hacia el piso. Meneó la cabeza. Con dificultad, en 
voz baja, dijo: 

—Pienso todo el tiempo en vos. No puedo dormir, me doy 
vuelta para uno y otro lado. Creo que no puedo tenerte lejos. 

Se quedaron en silencio mirando hacia la pradera. 

Biddie nunca pudo explicarlo, pero, como si el mismo dia- 
blo se hubiera metido en su cuerpo, dio unos pasos hasta po- 
nerse junto a lan. Lo miró a los ojos durante unos segundos y 
le dio un beso en la boca. 

Luego, como si el viento la llevara, corrió hasta su casa en 
Cong. 

Esa noche, soñó con lan Connelly y, al despertar en la ma- 
ñana, supo que él era el único hombre al que amaría en la vida. 
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Durante tres meses, lan Connelly y Biddie se encontraron, a 
escondidas, en las ruinas de la vieja abadía de Abbey Cong. 

Él le llevaba una flor silvestre que cortaba por el camino y 
ella, un trozo de pastel de manzana. Pasaban el tiempo conver- 
sando tomados de la mano y, al despedirse, se daban un rápi- 
do beso en los labios. 

Una tarde, James O'Hara apareció como un demonio surgi- 
do del infierno. Golpeó muy duro a lan. Le gritó a Biddie que 
fuera para la casa. Ella dudó, pero su padre levantaba tanto la 
voz que terminó por obedecerlo y corrió a la casa. En la puer- 
ta, la esperaba mi bisabuela Caitlin. Estaba furiosa. 

—¡Desvergonzada! —dijo. 

Le tiró una trompada. Biddie se agachó y mi bisabuela casi 
se fue de cabeza al suelo por el envión. 

Sin detenerse a pensar, Biddie subió de a tres los escalones 
de la escalera y cerró con llave la puerta de su dormitorio. Te- 
miendo que su padre comenzara a patearla para abrirla, corrió 
la cómoda hasta bloquearla. 

Por supuesto que Caitlin, primero; y James O'Hara, después, 
se quedaron sin voz gritando que les abriera y recién dejaron 
de golpear cuando ya les dolían demasiado los nudillos. Y esto 
fue cuando anochecía y era la hora de la cena. 

Toda la aldea supo del suceso y no había nadie que no le 
diera la razón a James O'Hara. Biddie cayó en desgracia. La con- 
sideraron una hija ingrata, desobediente, que deshonró a su pa- 


dre y moriría como una solterona. Ningún hombre querría te- 
ner por esposa a una chica como ella. 

Después de pasar dos días completos sin abrir la puerta, el 
Padre Morrison fue a verla. 

—Disculpe, Padre, pero si el propio San Patricio en persona 
llamara a mi puerta, no le abriría —le dijo. 

Una hora más tarde, el Padre Morrison desistió. 

—Es como querer romper una roca con un tenedor —dijo. 

Al día siguiente, Biddie escuchó unos golpecitos en el vidrio 
de la ventana. Era su hermana Devany. Ella se había mudado 
con su marido a una granja cercana a Castlebar, también en el 
condado de Mayo. 

—¿Qué hacés acá? —le preguntó Biddie. 

Devany había subido con una escalera que apoyó contra la 
pared de la casa. De un salto, entró al cuarto. 

—Empujá —le dijo Devany mientras empezaba a empujar 
la cómoda—. Es domingo, se fueron a la iglesia. ¡Vamos, apu- 
rate, cabeza de papal! 

Biddie la ayudó. Todavía no podía creer que Devany estu- 
viera en su pieza. 

—Sacate esa ropa y andá a lavarte. Apestás. ¿Dónde hiciste 
tus necesidades? 

—En el jarrón. Lo vacié por la ventana. 

Devany abrió el armario, sacó un vestido y ropa interior de 
la cómoda. Dándole un empujón a Biddie para sacarla del dor- 
mitorio, le dijo: 

—Ponete esto. Hacé lo que tenés que hacer, pero más rápi- 


do de lo que podrías si se incendiara la casa. Y no se te ocurra 
perder tiempo peinándote ni comiendo. Comés más tarde. 

Biddie le hizo caso en todo. 

Nunca en su vida se lavó ni se vistió tan rápido. 

Al terminar, empezó a subir la escalera de a dos escalones 
para ir a su dormitorio, pero se detuvo. 

Devany se había sentado en una silla del comedor. 

La vio ponerse de pie y cargar una valija. 

Biddie bajó la escalera. 

—¿Realmente amás a lan Connelly? —le preguntó mirán- 
dola a los ojos. 

—Sí —respondió Biddie, con absoluta seguridad. 

—Entonces, vamos, afuera está el carro. 

—¿Adónde vamos? 

—A Headford. lan Connelly te espera. Ya tiene los pasajes 
de tren. Viajan a Dublin. 

—¿A Dublin? 

—Allí te casás con él. Buscá a la señora Dylan. Ella te va a 
ayudar. 

—Papá va a matarlo y nunca me perdonará. 

—Papá nunca te permitirá casarte con él. Hacé lo que te di- 
go. Una vez que estés en Dublin y te hayas casado, comprás 
los pasajes y te embarcás a América. 

— ¡Es una locura! 

—Claro que es una locura. ¿Qué puede esperarse de vos? 
Todos saben que estás loca. 

—¿Cómo puedo irme de acá? ¿Cómo hago para dejarte? Te 


extrañaría demasiado. 

—Cada vez que yo te extrañe, voy a pensar que, en alguna 
parte, sos feliz y eso me hará sentir bien. Subí al carro. 

Antes de sacudir las riendas sobre el lomo del caballo, De- 
vany le dijo: 

—Guardá con mucho cuidado esto. Te servirá para los gas- 
tos hasta que llegués a América. 

Envuelto en un pañuelo, había dinero. 

—¿De dónde sacaste toda esta plata? 

—Vendí unas ovejas sin que mi esposo lo sepa. 

—Tomte va a matar. 

—Se va enojar un poco. Pero sé cómo calmarlo. 

De este modo fue que mi abuela Biddie se fugó a América 
con lan Connelly, después de casarse con él en Dublin. 
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En Dublin, buscaron a la señora Dylan. Años atrás, Sarah 
Dylan, la mejor amiga de la madre de Biddie, también, desobe- 
deció a su padre y se escapó con Earl Cunningham. 

Trabajaron duro y pudieron poner una panadería en la zo- 
na este. Tenían cuatro hijos y los tres mayores trabajaban en 
el negocio. Pocas noticias recibían de Cong y parecía que no 
les interesaba saber nada de su familia. 

Sarah estuvo dispuesta a ayudar a Biddie, a la que veía por 
primera vez en la vida. Eso fue después de preguntarle: 

—Muchacha, ¿sabés que podrías arder en el infierno por lo 
que estás haciendo? 

—Me dolerá menos el fuego quemándome que separarme 
de lan Connelly. 

Ella hubiera respondido lo mismo cuando se fugó de su casa 
con Earl Cunninghan. Así que ya no vaciló en hacer todo lo que 
pudiera por Biddie. 

Además, tenía muy presente a su antigua amiga Caitlin, a la 
que envió decenas de cartas sin que ella respondiera una sola. 

De modo que con una sola bala de carabina bajaba tres pa- 
tos: ayudaba a una chica que pasaba por lo mismo que ella pasó; 
le hacía un bien a la hija de la que fue su mejor amiga y, como 
imaginaba el enojo de Caitlin O'Hara, prestarle auxilio a Biddie 
era una buena forma de desquitarse de ella por haberla aban- 
donado cuando más la precisaba. 

Sarah Dylan, esposa de Earl Cunningham, era irlandesa y no 


hay mujer irlandesa que se quede con las ganas de patearle el 
traste a quien se lo pateó antes. 

Como fuera, alojó a Biddie en su casa y dejó que lan dur- 
miera en el sótano de la panadería. Pero de ninguna manera 
permitiría que se embarcaran antes de casarse. Esto era muy 
complicado. Biddie, con catorce años, era menor de edad y ne- 
cesitaba del consentimiento de su padre. 

Earl Cunningham conocía bien al reverendo Preston. Duran- 
te años le había enviado el primer pan caliente de la mañana y 
sabía que una vez que comenzaba a beber vuiski o cerveza no 
se detenía hasta estar completamente borracho. 

Sarah preparó unos bollos y una gran torta de almendra y 
chocolate. Earl compró una botella de vuiski y, personalmente, 
se encargó de llevar el regalo. El reverendo Preston lo invitó a 
tomar unos tragos y, mientras se comía los bollos, tomaba un 
vuiski tras otro, hablando pestes de los ingleses. Después de va- 
ciar dos botellas, no recordaba ni su nombre de pila. 

Earl aprovechó para decirle que no se olvidara de la boda. 

—«¿La boda? —dijo el reverendo. 

—Ya está por llegar la sobrina de mi señora esposa, a la que 
criamos como una hija. ¿La recuerda usted? Varias veces le 
trajo el pan. 

—La recuerdo perfectamente —dijo el reverendo. 

La ceremonia fue sencilla. Sarah Cunningham arregló un lin- 
do vestido blanco que había usado en su propia boda y se lo dio 
a Biddie. El reverendo se aprestó a decir un sermón, pero Earl 


le susurró al oído: 


—Ya lo dijo, reverendo. Solo queda casarlos de una buena 
vez, así todos nos vamos a beber unas copas. 

El reverendo Preston los declaró marido y mujer y hasta les 
dio un papel que probaba el casamiento. Después, se cayó al 
suelo, en el altar de la parroquia. 

El reverendo durmió en el piso hasta que la señora Troy, que 
se encargaba de la limpieza y preparaba la comida del reveren- 
do, lo encontró en la mañana, lo tomó de los pies y lo arrastró 
a la cama, como siempre hacía. 

Llevando una carta que Earl le escribió a su hermano Curly, 
que había emigrado a América; un par de valijas y un poco de 
dinero, mi abuela Biddie y su flamante esposo lan se embarca- 
ron rumbo a Nueva York. 
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Durante unos días durmieron en un rincón, sobre unas bol- 
sas vacías, en casa de Curly Cunningham. Él tenía dos hijos de 
corta edad y Maureen, su mujer, estaba embarazada de cinco 
meses. Curly trabajaba en la construcción y vivía en una pocil- 
ga de un sucio edificio de Brooklyn. 

Caminaran por donde caminaran, encontraban irlandeses, 
italianos, polacos, negros y latinos tan pobres como ellos. Era 
el año 1928 y nadie hubiera podido imaginar lo que pasaría el 
año siguiente, cuando el país entró en la Gran Depresión. 

Así que no fue un buen año el que eligieron mis abuelos pa- 
ra afincarse en Estados Unidos. Aunque los comienzos suelen 
ser difíciles, no les fue tan mal. 

A los pocos días de llegar, Curly le consiguió un empleo a 
lan. Trabajaría de albañil en la construcción del edificio Chrys- 
ler, en Manhattan, que sería el más alto del mundo hasta que 
lo superó el Empire State. 

Al terminar el primer día de trabajo, lan dijo: 

—¿Sabés que vivimos en una isla, como en Irlanda? 

—Claro, en Long Island —le respondió Biddie. 

—¡Ah! Vos lo sabías porque leés libros. Me lo tendrías que 
haber dicho. Nunca imaginé que estuviéramos en una isla. 

Biddie se rió y, una semana después, se empleó en el mer- 
cado de O'“Sullivan para ayudar con la limpieza y acomodar la 
mercadería en los estantes. 

Con el escaso dinero que les quedaba, más un poco que Cur- 


ly les prestó y que le devolverían cuando cobraran sus salarios, 
pudieron rentar un caluroso departamento en Bushwick, al no- 
roeste de Brooklyn. 

El lugar era un cuarto de paredes descascaradas, con enor- 
mes manchas de humedad, en el que podían cocinar en un ca- 
lentador y dormir en el piso sobre un colchón usado al que tu- 
vieron que sacar las chinches. De la canilla del baño, el agua salía 
en un chorrito y el inodoro se tapaba todo el tiempo. 

Nada de esto los afectaba. Se sentían alegres por estar jun- 
tos y, a pesar de comer una sola vez al día, a cada hora que pa- 
saba se querían y se necesitaban más. 

También era cierto que había días en que extrañaban la gen- 
te, el viento y las lluvias de Irlanda. 

De todos modos, ninguno de los dos tenía la menor duda de 
que, trabajando con su mejor esfuerzo, podrían salir del nido de 
ratas en donde estaban metidos. Pero, en los primeros meses 
del otro año, ocurrió algo que no previeron y todo se complicó. 
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Durante unos días, Biddie sospechó que algo le estaba suce- 
diendo. Pero no pensó demasiado en eso. 

Estaba acomodando unas latas de sardina y sintió náuseas. 
Trató de superar el momento, pero fue más fuerte que ella. 

Corrió al baño y vomitó. 

A la mañana siguiente, mientras bajaba por la escalera ro- 
ñosa desde el tercer piso en el que estaba el departamento en 
el que vivía, sintió las mismas náuseas. 

La señora Wayne, que vivía en el primero, le preguntó si se 
sentía bien. Tenía cinco hijos y no demoró en darse cuenta. 

—Muchacha, estás embarazada —le dijo. 

Al salir del trabajo, Biddie fue a ver a la señora Tushingham. 

Era partera y se ocupaba de todos los partos del barrio. 

A la señora Tushingham, como buena irlandesa católica, le 
pareció necesario aclarar un asunto para que no quedaran du- 
das sobre lo que pensaba. 

—Te aseguro que estás embarazada. Creo que de dos meses 
y medio. ¿Qué pensás hacer? 

Biddie la miró sin entender. 

—Tener mi hijo —le respondió. 

—Bien, muchacha, si decidías hacer otra cosa no te hubiera 
podido ayudar. 

Biddie se quedó callada. No sabía de qué cosa hablaba la se- 
ñora Tushingham. 

En la noche, estaba asustada imaginando el modo en que lan 


iba a reaccionar. Temía que se enojara con ella, le gritara, arro- 
jara una botella contra la pared y, aunque no lo creía capaz, lle- 
gara a azotarla con su cinturón. 

Demoró en decírselo y esperó que terminara la sopa y el 
plato de lentejas. Se daba cuenta de que habría otra boca para 
mantener y lo que ganaban apenas si alcanzaba para ellos dos. 
Nunca habían hablado de tener un hijo y lo que menos quería 
era disgustar a su esposo. 

lan no se enojó. Por el contrario, se alegró de un modo que 
Biddie nunca hubiera podido imaginar. 

— ¡Esta sí que es una gran noticia! ¿Te imaginás? ¡Vamos a 
tener un hijo! —exclamó lan. 

Biddie comenzó a llorar. Estaba feliz. lan la abrazó. 

—i¡ Tenemos que festejar! —dijo. 

Buscó una botella de cerveza, comprada de forma ilegal, por 
la ley seca, y llenó dos vasos. 

—¡Esperá! —dijo—. No estoy seguro si podés tomar. 

—La señora Pierce está embarazada y la vi bebiendo. Ella 
debe saber, ya tiene tres hijos. 

—Tenés razón. ¡Brindemos por la familia Connelly! 

Chocaron los vasos. lan se quedó en silencio. 

— ¡Eh! ¿Qué pasa? —dijo Biddie, tomándolo de la mano. 

Le costó trabajo responderle, su garganta estaba cerrada. 

Al fin, lan dijo: 

—Nunca tuve una familia de verdad. 

Biddie fue a su lado y lo abrazó con fuerza. 

No le importó que de la canilla del baño saliera un chorrito 


de agua, que el inodoro se tapara, que las paredes olieran a 
humedad, que se escucharan los gritos de los vecinos ni dormir 
en un rotoso colchón en el piso; tampoco el cansancio por las 
largas jornadas de trabajo, tener que preparar la comida, asear 
la casa y tener ganas de vomitar. Tenía lo mejor del mundo para 
ella y lo tenía entre sus brazos. 
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Cuando Biddie tenía diez años, estuvo a punto de incendiar- 
se la casa de los McKenna. Si eso no sucedió fue porque Bid- 
die, que llevaba las ovejas de regreso, vio el humo desde lejos. 

Corrió hasta la casa de los McKenna y, por una de las ven- 
tanas, pudo ver cómo se quemaba el mantel de la mesa y el 
fuego se extendía a las cortinas. 

Biddie buscó un balde y, usando la bomba de agua del pa- 
tio, lo llenó. Tuvo que repetir la maniobra varias veces y des- 
pués de una hora consiguió apagar el fuego. 

Todo el pueblo fue a ver lo que había pasado y hasta la can- 
tina de John Farrow quedó vacía. 

A Biddie la consideraron una heroína y su padre se enorgu- 
lleció de ella. 

El señor McKenna, como siempre, estaba borracho y había 
dejado uno de sus cigarros encendido sobre el mantel. 

Regresó para ver los daños del incendio y, luego, se fue a se- 
guir bebiendo a la cantina de John Farrow. 

La señora McKenna había viajado a Leenane para visitar a 
su hermana, que había dado a luz por séptiima vez. Al volver a 
su casa y enterarse de lo que Biddie hizo, le regaló un libro de 
cuentos que le habían dado cuando era chica y del que sola- 
mente había mirado los dibujos ya que no sabía leer ni escribir. 

Desde que tuvo ese libro, Biddie se la pasó leyendo. Iba de 
un lado al otro con el libro y no dejaba de leerlo cada vez que 
salía a pastorear las ovejas. 


No era mucho lo que podía conseguir para leer en el pue- 
blo, pero el Padre Morrison, al enterarse de su afición, le prestó 
decenas de libros. 

—d¿Ya lo terminaste? —le preguntaba, sorprendido por la 
rapidez con la que Biddie leía. 

Al principio, dudaba de que ella lo hubiera leído completo, 
así que le hacía preguntas: 

—¿Y qué hace el capitán... cómo se llamaba? 

—Ahab. 

—Sí, ese. ¿Qué hace persiguiendo a esa enorme ballena? 

—Todas las ballenas son enormes —le dijo Biddie, sonrien- 
do; cuando algo le hacía mucha gracia se le veían sus dientes 
muy blancos, que parecían brillar con la luz del sol. 

—Pero esta era más grande que todas. 

—¿Más grande que la ballena que se tragó a Jonas? 

—Casi del mismo tamaño. Pero no recurras a tus artimañas 
de niña astuta para engatusarme y poder irte por las ramas. A 
ver, si es que leíste con atención, ¿por qué creés que el capitán 
Ahab quiere exterminarla? 

Biddie tenía la costumbre de poner una mano pegada a su 
cuerpo y gesticular todo el tiempo con la otra. 

—Creo que, en el fondo, se trata de una lucha del Bien y del 
Mal. Moby Dick parece habitar en el fondo del infierno y es 
como si escondiera su maldad cubriéndose con el blanco de la 
pureza. Lo extraño del relato es que el capitán Ahab, que de- 
biera ser un representante del Bien, está impulsado por el odio 
y la venganza. Eso me hizo pensar que, tal vez, no sea el Bien 


luchando contra el Mal, sino el Mal de los hombres luchando 
contra el Mal de los Infiernos. Pero, usted, Padre, sabe mucho 
más de estas cuestiones de los hombres y el infierno. 

El Padre Morrison se quedó mirando a Biddie y pareció co- 
mo si se hubiera quedado sin palabras. 

Después de unos segundos, movió la cabeza y le dijo: 

—Sabés, Biddie, sos una chica muy inteligente, demasiado in- 
teligente. Es posible que, algún día, seas escritora. 

Biddie no se hizo escritora, pero sí contadora de historias. 
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Mi tío Brendan nació el 24 de octubre de 1929, el Jueves 
Negro en el que empezó el crac de la Bolsa y fue el comienzo 
de la Gran Depresión. 

No parecía ser un buen día para nacer. Pero la buena suerte 
que siempre acompañó a mi tío Brendan lo hizo ignorar los ma- 
los augurios en los que la gente cree. Sobre todo, después que 
su amigo Willy Peppard, con el que fueron juntos al colegio, 
ganó la lotería. 

Una noche, Willy Peppard soñó con un número y lo jugó a 
la lotería. Días después, mientras se cortaba el pelo en la bar- 
bería de Peter Bronson, se enteró que había ganado el primer 
premio. 

Con el delantal atado a su cuello, salió corriendo a la calle; 
gritaba como un loco y enarbolaba el billete como un banderín. 

Lo pisó el tranvía. El billete ganador cayó por una alcantari- 
lla y se fue por las cloacas. Willy Peppard se quedó sin premio 
y con un pie menos. 

La época era difícil para cualquiera. 

Dos meses después del nacimiento de Brendan, mi abuelo 
lan perdió su trabajo y era imposible encontrar un puesto en 
las empresas constructoras. Casitoda la construcción se detuvo 
del día a la noche. 

En cada sitio al que mi abuelo llegaba buscando empleo en- 
contraba largas colas de tipos dispuestos a hacer lo que fuera 
por unas monedas. 


También Biddie perdió el trabajo. El negocio de O'Sullivan 
apenas vendía para subsistir. 

A pesar de tanta mala pata, Biddie no se desesperó. Confia- 
ba en que algo bueno terminaría por ocurrir. 

Mi abuelo no se sentía igual. Llegaba agotado y se tiraba a 
la cama. Biddie le insistía para que tomara un plato de sopa. Fi- 
nalmente, él lo aceptaba porque era difícil negarse a lo que Bid- 
die pedía. 

Ella siempre le decía que ya había comido y mi abuelo lan 
demoró semanas en darse cuenta de que su mujer no comía 
porque la comida no alcanzaba para los dos. 

Lo supo cuando Biddie se desmayó en la puerta de calle. La 
señora Wayne la llevó a su departamento y se ocupó del niño. 

Le dio de comer y le dijo que por esa razón se había queda- 
do sin leche y debía darle la mamadera a mi tío Brendan, lo que 
era tan costoso o más que si ella comiera como se debe. 

Por supuesto que la señora Wayne le contó a mi abuelo lan 
y él juró que haría lo que fuera, pero nunca más alguien de su 
familia pasaría hambre. 

Con la ayuda de la señora Wayne y el señor O'Sullivan que, 
al enterarse de la situación de Biddie, le envió diariamente le- 
che para Brendan y sopa enlatada para ella y mi abuelo, pudie- 
ron sobrevivir en esos días. 

Antes de dar a luz y perder el trabajo, Biddie, todos los días, 
se tomaba un poco de tiempo, para ir a la biblioteca pública. 

Siempre la atendía Katy Forster, que le dijo que podía llevar 
los libros a su casa y que los devolviera en el tiempo debido. 


Como le había ocurrido al Padre Morrison, a ella también le 
pareció casi imposible que pudiera leer a tanta velocidad y en- 
tender a fondo lo escrito. Pero era así y pudo comprobarlo. Esto 
le hizo decir que Biddie era la mejor lectora de la biblioteca y, 
tal vez, de Nueva York. 

Biddie era muy conversadora y simpática y Katy Forster, una 
solterona solitaria y un poco amargada que se alegraba al verla. 
Muchas veces, se preguntó si habría tenido un niño o una niña 
y supuso que no había vuelto a ir a la biblioteca por ya no te- 
ner un minuto libre. 

Una tarde, Katy Forster encontró casualmente a Biddie en la 
calle. Se enteró de que había nacido Brendan y la señora Way- 
ne lo cuidaba mientras Biddie buscaba empleo. 

Tres días después, la señorita Forster golpeó a la puerta del 
departamento de Biddie. 

Conoció a Brendan, la miseria en la que vivía mi abuela y 
supo que estaban a punto de desalojarlos porque no podían pa- 
gar la renta. 

—Cualquiera de las personas que conozco, estaría destruida. 
Y, en cambio, a vos se te ve sonriente, como si no temieras ter- 
minar durmiendo bajo un puente. Creo que merecés mucho de 
la vida y sé que lo tendrás. 

Biddie se sintió avergonzada por no poder ofrecerle más que 
un vaso de agua. Pero lo sirvió como si estuviera sirviendo la 
mejor taza de té. 

Se sentó frente a la señorita Forster y le dijo: 

—En la época de mi bisabuelo Cael O'Hara, el tizón tardío 


mató a las papas y hubo tanta hambre en Irlanda que en las 
casas no tenían ni las cáscaras para comer. Muchos se fueron 
de Irlanda a buscar trabajo en Londres y en otros países. Mi 
bisabuelo Cael se quedó y no hubo un día en que, a pesar de 
pasarlo realmente mal, no dijera: «Solo hay que aguantar. Tar- 
de otemprano, las papas sanarán». 

Biddie sonrió. Sus ojos azules brillaban. 

Al escucharla, la señorita Forster se sintió muy orgullosa por 
la noticia que iba a darle. Tomó un poco de agua, dejó el vaso 
en la mesa y, como si no fuera nada importante, le dijo: 

—Querida Biddie, creo que las papas comienzan a sanar. Te 


conseguí un empleo. 
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La casa estaba en la Quinta Avenida. 

Biddie nunca había estado en esa zona. La gente, los edifi- 
cios y las casas eran por completo distintos a lo que estaba 
habituada a ver. Jamás había visto edificios tan altos, casas tan 
grandes y lujosas, ni negocios como esos. 

No tuvo dudas de que cualquiera que viviera por allí debía 
tener mucho dinero. Mucho más del que lan y ella podrían ga- 
nar de vivir más de novecientos años como Matusalén. 

Golpeó con el llamador, una dorada mano de bronce relu- 
ciente en la que su cara se reflejaba. 

Cuando una sirvienta, con uniforme negro, delantal blanco 
y cofia, le abrió la puerta, entendió que ¡ba a entrar a un mundo 
que no tenía ni la menor idea de que pudiera existir. Era como 
uno de esos sitios que describían los libros de Henry James. 

La sirvienta la llevó a la cocina y le dijo que esperara sin 
sentarse en ninguna de las sillas. 

Todo estaba perfectamente limpio y no había olor a comi- 
da. El piso parecía un tablero de ajedrez, con baldosas blancas 
y negras; y, en un costado de la mesada, tan limpia que no se 
veía ni una insignificante manchita, se encontraba el último 
modelo de heladera que publicitaban las revistas y por la que 
Biddie estuvo tentada de abrir la puerta para ver cómo era por 
dentro. Pero se contuvo y siguió parada con un pie en la bal- 
dosa blanca y el otro, en la negra. 

Media hora después, la misma sirvienta la llevó a una sala 


de un tamaño en el que cabía veinte veces el departamento 
en el que Biddie vivía. La lámpara que colgaba del techo era 
tan grande como la cama en la que dormía con lan. 

Sentada en un sillón forrado en terciopelo bordó, una seño- 
ra de cabellos plateados, recogidos en un magnífico rodete, la 
miró de la cabeza a los pies, como si estuviera calculando las 
medidas de su cuerpo, su estatura y su peso. 

Con la seguridad de quien está habituada a dar órdenes y 
que estas se cumplan, dijo: 

—La señorita Forster me habló de usted. Hace años que la 
conozco y confío en su criterio. Ella me aseguró que haría muy 
bien el trabajo. 

Biddie afirmó con la cabeza. Supuso que se refería a realizar 
la limpieza de la casa. 

—¿Ya sabe de la paga? 

Movió la cabeza en forma negativa. Cuando escuchó la cifra, 
Biddie pensó que todo esto se trataba de una equivocación. 

Le ofrecían por semana lo mismo que cobraba en dos meses 
de trabajo en el almacén de O'Sullivan. 

— ¿Está de acuerdo? 

—Sí, señora. 

—Llámeme señora Jackson. 

—Sí, señora Jackson. 

—Quiero que sepa algunas cosas antes de aceptar. 

Biddie habría aceptado aunque le hubiera dicho que tenía 
que lustrar los zapatos del mismo diablo. 

—Mi hijo es una persona difícil... bastante difícil. ¿Le contó 


la señorita Forster? 

—No, señora Jackson. 

—En 1915, mi hijo Jimmy, se embarcó en el Lusitania rumbo 
a Inglaterra. Fuimos a despedirlo al puerto de Nueva York. Con él 
viajaba un querido amigo de nuestra familia, Alfred Vanderbilt, 
al que, lamentablemente, perdimos. Cuando el barco navegaba 
cercade las costas de Gran Bretaña, fue torpedeado por un sub- 
marino alemán. Ese asqueroso capitán alemán abrió fuego con- 
tra un indefenso barco de pasajeros. Hubo muchos muertos. Al- 
guien ayudó a Jimmy haciéndolo subir a uno de los botes salva- 
vidas. Siempre quise creer que, tal vez, fuera el pobre Alfred el 
que lo hizo. De manera casi milagrosa, Jimmy salvó su vida, pe- 
ro quedó muy malherido. Usted podrá ver con sus propios ojos 
las terribles consecuencias. 

Hizo un largo silencio que Biddie respetó. Ella conocía lo ocu- 
rrido con el Lusitania. 

Muchas veces escuchó hablar del barco hundido frente a las 
costas de Irlanda. En ese tiempo, era una nena de un año. 

Luego, la señora Jackson la miró a la cara, como si quisiera 
estudiar su reacción, y le dijo: 

—Debo advertirle que, antes de usted, unas cuantas señori- 
tas fueron despedidas por Jimmy. Algunas de ellas, el primer 
día; otras, a la semana. Ninguna superó el mes. Dígame si, a 
pesar de lo que le cuento, toma el empleo. 

—Necesito el trabajo, señora Jackson. 

—La señorita Forster me contó de su hijo. Ninguna de las an- 
teriores era madre. Por eso la acepté de inmediato. Tal vez, us- 


ted pueda entender lo que se siente cuando... 

La señora Jackson, por unos instantes, perdió la firmeza. 

La recuperó de inmediato. 

Se la veía como una mujer que sabe cómo afrontar las difi- 
cultades y ocultar sus emociones. 

—Puede empezar hoy mismo, si puede hacerlo. Debe venir 
todos los días, a excepción del domingo. Siempre vendrá a esta 
hora y puede retirarse dos horas después. Creo que ese tiempo 
será suficiente. 

Mi abuela creyó haber escuchado mal. 

¿Le pagaban tanto dinero por limpiar la casa y hacer unas ta- 
zas de té o alguna comida durante dos horas diarias? 

—Todo lo que precise, puede pedírselo a Godfrey. Se ausentó 
unas horas porque debía arreglarse un diente. Bien, muchacha, 
¿hay alguna cosa que quiera saber? ¿O ya está dispuesta a co- 
nocer a Jimmy? 

Biddie titubeó. 

—Señora Jackson, me sentiría mucho mejor si supiera qué 
trabajo debo hacer. 

La señora Jackson la miró sorprendida. 

—¿Es que la señorita Forster no le dijo nada? Ella habló ma- 
ravillas de usted. No puedo creer que no le dijera de qué se trata. 
Pensándolo mejor, esa mujer es demasiado reservada. Segura- 
mente, está bien serlo. Pero yo no lo soy en absoluto. 

Biddie se mantuvo en silencio. 

La señora Jackson volvió a mirarla de pies a cabeza. 

—Veo que es usted demasiado joven. ¿Cuántos años tiene? 


—Quince. En unos meses, cumplo dieciséis. 

—¡Oh, sí! Demasiado joven. Y ya con un hijo. En fin, yo tuve 
a mi hija Elizabeth a los diecisiete. Pero eran otros tiempos. Mi 
hija vive en Boston. Se casó con Peter Hollister, de los astilleros 
Hollister, y tiene tres hijos varones que son la encarnación de 
tres demonios. Muchacha, el color de sus cabellos me recuerda 
al mío cuando tenía su edad. La envidio. 

—Señora Jackson, le aseguro que no tengo nada que alguien 
pueda envidiar. 

—Sí que lo tiene, usted posee el más importante de los te- 
soros: la juventud. 

—Los duraznos deben estar maduros para que se los pueda 
comer. Sé de lo que hablo porque comí duraznos verdes y me 
sentí pésimo durante dos días. 

La señora Jackson sonrió. 

—La señorita Forster me anticipó que tiene usted muy buen 
humor y que es muy inteligente. Tiene usted otro tesoro inva- 
lorable para una mujer: la belleza. En la vida, es una llave que 
abre muchas puertas. 

Hizo una pausa y, como si se acordara de algo, dijo: 

—Querida, no le he dicho qué debe hacer usted. 

Mi abuela esperó. 

—La contraté como lectora. Debe leer libros para Jimmy. 
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Entró a un enorme cuarto que se encontraba en penumbras. 
Los postigos de la ventana estaban cerrados y la única luz era la 
de un velador puesto en la mesa de noche. 

La cama tenía un tamaño mucho mayor al habitual en las de 
dos plazas. Había un olor levemente rancio. 

Con la cabeza apoyada en las almohadas y el cuerpo cubierto 
hasta el pecho, estaba Jimmy Jackson. 

Los únicos movimientos que podía hacer eran girar la cabeza 
con lentitud, mover sus brazos hasta los noventa grados en rela- 
ción al cuerpo; podía abrir y cerrar los dedos, pero sin poder rea- 
lizar ninguna tarea que demandara alguna precisión. 

Cuando fue rescatado, sus piernas estaban tan dañadas que 
corrían el riesgo de sufrir cangrena. Se las amputaron. 

Tenía treinta y cinco años y, desde los veinte, se había con- 
vertido en un pesado bulto sobre una cama. Algunas tardes lo 
sentaban en una silla de ruedas y lo cambiaban de cuarto para 
poder limpiar el suyo. 

Biddie era una chica muy bonita y el vestido azul que tenía 
puesto resaltaba los rasgos de su cara, el color de sus ojos y su 
largo cabello, recogido por encima de la nuca. 

Hasta el dormitorio, la acompañó Madelaine, la mucama que 
la había atendido cuando llegó a la casa. 

Antes de entrar, Madeleine le dijo: 

—No lo mirés a la cara. Mejor todavía, no lo mirés. Le moles- 
ta que lo hagan. 


Golpeó a la puerta y susurró: 

—Que Dios te proteja. 

Luego, dijo: 

—Señor Jackson. Su madre envía a la señorita Biddie. Será su 
nueva lectora. 

Madeleine miró de reojo a Biddie y salió del dormitorio. 

Biddie permaneció quieta. 

No se movió ni nadie dijo una palabra durante quince minu- 
tos. Mi abuela contó los minutos en un reloj de madera que 
colgaba de una de las paredes y del que podía escuchar el tic- 
tac retumbando en las paredes y sobre el oscuro piso de ma- 
dera. Las cortinas le parecieron muy pesadas y de un feo color 
morado que le recordó a las berenjenas. 

Imprevistamente, Jimmy Jackson dijo: 

—Lea. 

Biddie vio varios libros sobre la mesa de noche. Tomó el que 
estaba encima de todos. 

Arrimó una silla. 

—¿Quién le dijo que puede sentarse? 

Jimmy Jacksontenía una voz áspera que sonaba llena de odio 
y rencor. 

Biddie se quedó de pie. Abrió el libro. Era Rojo y Negro, de 
Stendhal. Estaba escrito en francés. Ella intentó tomar otro. 

—Lea el que tiene en la mano —ordenó él. 

Por supuesto que Biddie no sabía hablar francés, así que, en 
ese momento, supo que su trabajo había terminado. 

Dejó el libro sobre la mesa. 


Con los ojos llenos de lágrimas, caminó hacia la puerta. 

Se detuvo. Giró el cuerpo para despedirse. Pero, en vez de 
hacerlo, se le ocurrió decir: 

—Francis Shakleton nació en medio del campo, cerca de uno 
de los arroyos que descienden desde las montañas de Twelve 
Bens, en Connemara, del condado de Galway, en Irlanda. Hacía 
tanto frío en ese amanecer del invierno que su padre, Robert 
Shakleton, tuvo que matar al caballo para que la sangre calien- 
te del animal le diera calor al niño. 

Se calló. Casi no podía respirar. 

Se quedó completamente quieta, con la cabeza gacha. 

Le pareció que el tictac del reloj sonaba más fuerte. 

De pronto, se sobresaltó. Jimmy Jackson había preguntado: 

— ¿Quién es ese Francis no sé cuánto? 

Biddie respiró hondo y dijo: 

—¿Quiere que le cuente cómo su padre Robert Shakleton le 
salvó la vida al nacer y las cosas que le sucedieron después? 

Jimmy Jackson la miró a la cara. 

Finalmente, dijo: 

—Cuénteme. 

Biddie tragó saliva. 

—Hacía tiempo que Robert Shakleton había decidido que él 
y su esposa Niamh O” Brien se mudaran de Renvyle a Clifden, 
donde tenían parientes. No eran muchas las millas que separa- 
ban a los dos pueblos, pero el carro perdió una rueda y tumbó 
sobre el camino desierto. La señora Shakleton cayó del carro y 
su espalda golpeó pesadamente contra el suelo. Estaba embara- 


zada de ocho meses y el parto se adelantó. Su vida y la del bebé 
corrían serio peligro. Sin poder levantarse, Niamh tomó de la 
mano a su esposo y, con un hilo de voz, le dijo: «Por favor, no 
pensés en mí. Salvá al niño». 

De repente, Jimmy Jackson la interrumpió. 

—Siéntese —le dijo y su voz sonó diferente. 

Biddie acercó una silla y se sentó junto a la cama. 

Así fue cómo mi abuela Biddie O'Hara, esposa de lan Con- 
nelly, se convirtió en contadora de historias. 
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Durante un largo año, mi abuela, de lunes a sábados, le contó 
la vida de Francis Shakleton a Jimmy Jackson. Una tarde, Jimmy 
le pidió que lo llamara por su nombre. 

—Jimmy, no. Eso es cosa de mi madre y todos terminaron 
por llamarme así. Llámeme James. 

Le preguntó sobre Irlanda, quiso saber de lan y del pequeño 
Brendan. Pero eso fue solamente en el primer mes. Más tarde, 
nunca más preguntó algo de su vida personal. Tampoco volvió a 
recibirla en la cama. La esperaba sentado en la silla de ruedas, 
con una frazada escocesa cubriéndolo por debajo de la cintura, 
y ordenaba que le sirvieran té y galletitas. 

La familia Jackson había sufrido graves pérdidas económicas 
por la crisis, pero, al no especular en la bolsa de valores y tener 
una gran extensión de campos y reservas en oro, logró mante- 
ner su nivel de vida, aunque con algunas restricciones. 

El padre de Jimmy nunca creyó en los bancos y, al morir a 
los cincuenta años, pocos meses después del accidente que 
arruinó la vida de su hijo, dejó una sólida fortuna sin haber re- 
currido a la especulación financiera que practicaba la mayoría 
de los ricos. 

En todas esas tardes en que mi abuela ¡iba a la casa Jackson, 
Godfrey, el mayordomo, la trataba con mucha gentileza y nunca 
dejaba de cambiar unas palabras con ella, preguntándole sobre 
el estado del tiempo o cómo se encontraba su familia. 

Godfrey era un hombre de sesenta años, de los que jamás se 


casan, y había servido los últimos veinticinco a la familia Jack- 
son. No había nada que él no supiera de lo que ocurría a su al- 
rededor, pero jamás cometía una infidencia. 

Madelaine, la mucama, y Etta, una negra gorda, nieta de es- 
clavos, que trabajaba de cocinera, le tenían gran respeto. Wil- 
bur, el chofer, lo odiaba. Decía que era un pedante. 

Godfrey simpatizó con Biddie y era habitual verlo sonreír es- 
tando con ella; incluso, en una ocasión, soltó una carcajada que 
ni Etta ni Wilbur pudieron creer cuando Madelaine les contó. 

En realidad, Godfrey era un hombre sin familia propia y to- 
do lo que tenía en la vida era el mundo que lo rodeaba en esa 
casa. Biddie lo entendió y le tejió una bufanda de lana blanca 
para el día de su cumpleaños. 

Godfrey miró sorprendido el paquete. 

Nunca le habían hecho un regalo de cumpleaños y solo Mag- 
gie Jones, la anterior cocinera, lo felicitaba, pero sin darle obse- 
quio alguno; aunque, ese día, le preparaba su comida preferida: 
carne asada. 

Al quitar el papel, Godfrey se quedó con la cabeza gacha, mi- 
rando fijamente la bufanda. 

—Lo veo más tarde, señor Godfrey, el señor Jackson me está 
esperando —dijo Biddie. 

Mi abuela se había dado cuenta de que el señor Godfrey se 
esforzaba por no llorar delante de ella. 
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La segunda vez que Biddie fue a la casa Jackson, Jimmy es- 
taba sentado en su silla de ruedas y, sorprendiendo hasta a su 
propia madre, había decidido recibir a Biddie en la biblioteca. 

Ella jamás había visto tantos libros juntos, que no fuera en la 
biblioteca pública. Podría pasar ochenta años encerrada en esa 
inmensa habitación, leyendo día y noche y, quizás, no terminar 
de leerlos. 

Había más de quince mil ubicados en los firmes estantes que 
cubrían la mayor parte de las paredes. 

Charles Jackson había comenzado la colección y su hijo Nel- 
son la aumentó en forma considerable. 

Charles era hijo de irlandeses prebisterianos, de mediana 
posición económica y primo segundo de Andrew Jackson, el 
que llegó a presidente. 

Mientras la familia de Andrew fue a Missisippi, la de Charles 
se afincó en Filadelfia y se dedicó al comercio. Al morir, Charles 
dejó una importante fortuna. 

Había invertido en el ferrocarril y el telégrafo y las empresas 
que creó dieron enormes beneficios. Nelson supo administrar el 
dinero comprando tierras y entrando en el negocio del petróleo. 

Nelson, como Charles, no solo se preocupaba de ganar di- 
nero, sino que tenía otra pasión: la lectura. Compraba grandes 
cantidades de libros traídos desde Inglaterra y Francia. 

Jimmy heredó de su padre y su abuelo el gusto por los libros, 
pero después del ataque al Lusitania todo en su vida se com- 


plicó. Le resultaba muy difícil sostener uno en las manos y, aún 
usando un atril, las dificultades físicas que tenía le impedían 
leer por más de media hora. 

Esa era la razón por la que contrataba lectoras y Biddie re- 
sultó ser la mejor de todas. Aunque, en todo el tiempo que tra- 
bajó para él, nunca le leyó un solo libro. 
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A fin de ese año, lan consiguió un trabajo en el que la paga 
era muy buena. Lo aceptó de inmediato. Durante meses se había 
sentido un inútil siendo mantenido por Biddie y apenas pudien- 
do colaborar en los gastos de la casa con unas miserables mo- 
nedas. Era su oportunidad de demostrar lo que valía. Para nada 
es digno de un hombre que su mujer lo mantenga. 

lan era un hombre decente, pero andando en la calle en bus- 
ca del modo de sobrevivir, conoció a Bernie Thompson en una 
cantina clandestina. Bernie invitó con los tragos y terminaron 
borrachos. 

Al salir, un auto frenó frente a ellos. Bajaron dos tipos con 
revólveres en las manos. De manera instintiva, lan empujó al 
piso a Bernie y se lanzó sobre los tipos. 

lan había aprendido a defenderse desde chico. Noqueó a 
uno y al otro lo tumbó y le pateó la cabeza. El que manejaba 
intentó algo. lan tomó uno de los revólveres y le dijo que se lle- 
varaa los monos. El choferlos cargó enel coche y se marcharon. 

A Bernie se le pasó la borrachera en el acto y le dijo a lan que 
le pidiera lo que quisiera, él se lo daría. 

lan no lo tomó en serio. Lo palmeó y lo acompañó hasta que 
aparecieron los amigos de Bernie. 

Una semana más tarde, un tipo grandote esperaba a lan en 
la puerta de su casa. Le pidió de buena manera que subiera al 
auto. Bernie quería verlo. 


lan pudo imaginar lo que fuera, pero nunca que encontraría 


al borracho de la cantina sentado detrás de un lujoso escrito- 
rio. Bernie le ofreció trabajar con él, pero lan se negó. 

Sabía que nada lícito eran los asuntos que le proponía. Le 
dio la mano y se fue. En un par de días, llamaron a su puerta. 

Bernie le pedía que volviera a verlo. 

—Sé que sos un chico decente Te debo la vida y no puedo 
dejar que te mueras de hambre. Tengo un trabajo para vos. Es 
un trabajo honesto. Crecí en el Bronx con Bill McKenzie, el hom- 
bre más correcto que conocí en toda mi vida. Desde hace años 
no nos hemos visto. Le pedí que me devolviera un favor que me 
debía desde que jugábamos al béisbol en la calle. En eso que- 
damos entonces. Algún día, me lo pagaría —le dijo. 

Tragó un vaso de vuiski y continuó: 

—Bill te contratará para su negocio que, de milagro, no 
quebró. Tiene un almacén mayorista y precisa un hombre tan 
honesto como él. Te dará un par de cuartos como parte de la 
paga. Ahí, podrás vivir con tu mujer y tu hijo. Es buen dinero y 
yo diría que demasiado, considerando lo que ocurre en las ca- 
Illes. Lo más sagrado es la familia. Te juro por la vida de mis hijos 
que Bill McKenzie es el hombre más honrado de Illinois. 

—¿lllinois? —preguntó lan. No sabía ni dónde quedaba. 

—Para ser más preciso, Rockford. Ahí vive mi amigo Bill. ¿Qué 
te parece? En Nueva York no tenés nada y todo te está espe- 
rando allá. Podés viajar la semana que viene. No te preocupés 
por los pasajes ni los gastos de viaje. Es un regalo para tu hijo. 

En un sobre, le dio los pasajes, la dirección de Bill McKenzie 
y unos dólares. lan intentó negarse a aceptar el sobre, pero, por 


el modo en que Bernie lo miró, supo que si lo rechazaba, lo to- 
maría como una ofensa. 

De cualquier modo, Bernie Thomson no hubiera estado mu- 
cho tiempo ofendido. Un mes más tarde, le tiraron desde la ven- 
tanilla de un auto con una ametralladora y lo dejaron con más 
agujeros que una red de pescador. 

Por supuesto que, antes de volver a su casa, lan se detuvo 
en un tugurio de venta ilegal a festejar tomando unos tragos. 

Valía la pena sacar un poco de dinero del sobre. Era el me- 
jor día que había tenido desde que nació Brendan. 
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—¿Rockford? ¿Dónde queda? —preguntó Biddie. 

lan le había dicho el nombre leyéndolo en el pasaje de tren. 

—Creo que en Illinois. 

—¿Y dónde queda Illinois? 

—No tengo la menor idea. Creí que sabrías, vos leés libros. 

Biddie no se hubiera ido jamás de Nueva York. Tenía un buen 
trabajo y había conseguido otros dos clientes con la recomen- 
dación de la señora Jackson. Se había encariñado con todos los 
de la casa y le agradaba encontrarse, de tanto en tanto, con Ka- 
tie Forster y charlar de libros y de lo mal que andaba el mundo. 
Pero entendía a su esposo y él era lo más importante en su vi- 
da. Estaba dispuesta a seguirlo al Polo Norte en traje de baño si 
él se lo pedía. 

—Encargate de Brendan, enseguida regreso. 

—¿Adónde vas? 

—A averiguar dónde queda Illinois 

Biddie salió y volvió a entrar. 

—¿Qué pasa? —preguntó lan. 

Ella miró uno de los pasajes. 

—Rockford —dijo, como si lo estuviera memorizando. 

Después, se fue para saber en qué sitio irían a vivir. 
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Llegó un poco antes de la hora acostumbrada a la casa Jack- 
son. Mi abuela siempre fue muy puntual. Creía que nadie tiene 
derecho a llegar tarde. No solo es de mala educación, sino una 
manera de menoscabar al otro, como si se tratase de un rey o 
una reina haciendo esperar a sus cortesanos. 

Había pasado un largo rato pensando en lo que diría. Nada 
le parecía lo bastante bueno como para expresar lo que sentía 
y lo agradecida que estaba. 

Los Jackson le habían dado la oportunidad de trabajar cuan- 
do lo necesitaba más que un vaso de agua de haber andado en 
el desierto. Todos en la casa la habían recibido con gentileza y 
tratado como a una dama. De alguna forma, se había encariña- 
do y se sentía compungida por tener que renunciar. 

La señora Jackson no salía del asombro. Había llegado a es- 
timarla mucho. Madelaine lloró al enterarse y Godfrey empa- 
lideció. Hasta Wilbur, el chofer, que criticaba a cualquiera que 
tuviera cerca, recibió la noticia como si una paloma hubiera en- 
suciado su traje de domingo. Faltaba Jimmy. 

Él no se enojó, pero se lo notó deprimido. Le deseó suerte y 
le extendió la mano. Cuando Biddie se la dio, vio que a Jimmy 
se le llenaban los ojos de lágrimas. 

Inesperadamente para ella, le dijo: 

—¿Qué voy a hacer ahora? 

Biddie no supo qué decir. 

Sin soltarle la mano, Jimmy agregó: 


—Le estoy muy agradecido. 

Mi abuela demoró unos segundos en reaccionar. 

Jimmy Jackson no era de la clase de tipos que hablan con 
cierta ternura. Y de ese modo se lo había dicho. 

—La agradecida soy yo, señor James. 

Jimmy le soltó la mano. 

Pareció que no había más para decir. 

—Antes que se vaya, quisiera saber algo —dijo Jimmy, sin 
mirarla y manteniendo la vista en una de las paredes. 

—Dígame, señor James. 

—Desde hace un año, todos los días, excepto los domingos, 
usted me contó sobre la vida de Francis Shakleton. Así supe de 
sus amores con muchas mujeres; su vida de marino en un barco 
ballenero; sus borracheras. De la época en que fue actor y filmó 
algunas películas en Alemania; cómo llegó a tocar el piano en 
un cabaret del que se escapó con una bailarina que era la aman- 
te del dueño. Usted pasó más de una semana relatando lo que 
hizo en París, cuando se convirtió en gigoló de señoras ricas; 
supe cómo perdió toda su fortuna en el casino de Montecarlo 
y cómo la recuperó en una partida de póker que duró una se- 
mana. Me contó de sus largos viajes por toda Europa y de su 
habilidad para meterse en problemas y salir de ellos como si lo 
hubiera mojado una llovizna fugaz. 

Carraspeó y dijo: 

—Pareciera que él hizo de todo en la vida y, hasta donde sé, 
apenas tenía mi edad. Me gustaría preguntarle si sigue vivien- 
do con tanta intensidad. ¿O se casó, tiene hijos y se sienta en un 


sillón a leer el periódico después de ponerse las pantuflas? Lo 
único que no querría saber es si ha muerto. 

Biddie lo miró a la cara. 

—Usted es prisionero de su cuerpo. Él lo tiene en este sillón. 
Pero hay una parte suya que nadie, nunca, puede encadenar: 
su imaginación. Con ella, puede ir donde lo desee y vivir la vida 
que usted quiera. 

Se acercó a él y, muy cerca de su oído, como contándole un 
secreto, le dijo: 

—El que hizo todas esas cosas fue usted, señor James. Usted 
es Francis Shakleton. 

Sonrió, le dio un beso en la mejilla y salió del cuarto. 

Recién lloró en la calle. 
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En 1932, Biddie tuvo a Virginia que, con el tiempo, se con- 
virtió en mi mamá. Esos años eran muy malos para todos, me- 
nos para ellos, que se sentían felices de estar juntos y conten- 
tos de poder sobrevivir a la crisis. 

Rockford resultó mucho más pequeña de lo que habían ima- 
ginado. Claro, comparándola con Nueva York. Caían fuertes ne- 
vadas y durante meses había grandes tormentas. 

En el departamento que ocupaban, se morían de frío en in- 
vierno y de calor en el verano. Biddie decía que el frío pasa y el 
calor también. Todo era cuestión de saber esperar que las papas 
sanaran. 

El señor McKenzie realmente era un hombre honesto y jus- 
to. Valoraba a lan y le aumentó el salario, lo que era impensado 
en una época en que los hombres se agachaban en la calle para 
juntar las colillas de los cigarrillos. El señor McKenzie, incluso, le 
permitía llevar a precio de costo lo que precisaba del almacén. 

Eso les permitió ahorrar unos pocos dólares que escondían 
en una lata de galletas, al fondo del armario. 

En 1935, Virginia, mi mamá, ya había aprendido a caminar y 
hablar. Mi abuela solía llevarla, junto a mi tío Brendan, a orillas 
del río y les contaba historias de gente que el río había conocido. 
Por las noches, se dormían oyendo de Irlanda, del abuelo James, 
la abuela Caitlin y la tía Devany. 

Biddie seguía contando historias para ganar dinero y, puede 
decirse que, con veintiún años, tenía una reputación en la ciudad 


y en muchos poblados vecinos, como Belvidere, New Milford o 
Rochelle, en los que la contrataban personas que, a pesar de la 
crisis, tenían dinero de sobra. 

El día que Biddie entró por primera vez a la casa de Eleanor 
Russell no tenía forma de saber que era uno de esos días fuera 
de lo común, de los muy pocos que hay en la vida de cualquiera, 
y que marcan el destino de las personas. 
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A los veinte años, Eleanor Adams, descendiente de uno de los 
fundadores de la ciudad, se casó con el banquero Joseph Rus- 
sell y tuvo con él a su único hijo, Edward. 

Los Russell eran una de las familias más ricas de Rockfort y 
Eleanor siempre había sido muy popular y considerada una de 
las mujeres más hermosas del condado de Winnebago. Fue así 
hasta que cayó sobre ella la desgracia y, como todos en la ciu- 
dad sabían, se volvió loca, lo que era una manera de llamar al 
profundo estado depresivo en el que cayó. 

Tomaba medicación, se negaba a comer y a higienizarse. Pa- 
saba la mayor parte del día en la cama y solo se levantaba para 
sentarse en un sillón junto a la ventana y mirar el jardín. 

La mucama era Betty Cooper y conocía a Biddie. 

—Me alegro de verte —le dijo—. Esperá acá. Te va a aten- 
der la hermana de la señora. Se llama Helen Hayward y vive en 
Cleveland. Usa ropa que le traen de París. 

En pocos minutos, Helen Hayward la saludó, la invitó a sen- 
tarse y le preguntó si deseaba tomar una taza de té. 

—No, señora. Muy amable de su parte —le respondió. 

—Escuché muchas cosas sobre usted. 

—Espero que no sean demasiado malas. 

Helen Hayward sonrió. 

—Si fuera así, no estaría aquí. Para serle sincera, la imaginé 
de más edad. ¿Cuántos años tiene? 

—Cumplí veintiuno. 


—De verdad que al oír de usted, la creí una mujer de más 
de treinta años. Mucha gente que me resulta fiable no se cansa 
de elogiarla. Me aseguran que es la persona adecuada. 

Repentinamente, la cara de Helen Hayward se ensombreció. 

—Supongo que está enterada de que mi sobrino Edward mu- 
rió a los veinticuatro, hace año y medio. Desde que era un chico 
fue muy débil y enfermizo. Mi hermana Eleanor durmió a su lado 
durante los siete meses que estuvo enfermo al final de sus días. 
Después, cayó en este estado. Antes de la pérdida de Edward, 
leía todo el tiempo poemas y novelas. Desde entonces, no toca 
un libro. 

Miró hacia el ventanal. Demoró en seguir hablando. 

—Viajo desde Cleveland dos veces por semana y le leo no- 
velas. No dice una palabra, pero presta atención. Estoy conven- 
cida de que es el único momento del día en que consigue evadir 
su dolor. Por eso la llamamos. Pensamos que si puede leer para 
ella todos los días consiga mantenerla entretenida. No sabe lo 
bonita y divertida que era. Verla así es... 

Volvió a mirar hacia el ventanal. Se recompuso y dijo: 

—Joseph, mi cuñado, y mi hermana se adoran. Él movería el 
mundo para que ella mejorara. Quisieron internarla, pero Jo- 
seph se opuso. Un psiquiatra la visita todos los días y la llena de 
pastillas. Pienso que los psiquiatras son para los locos. Mi her- 
mana no está loca. Está dominada por una gran tristeza. 

Biddie la escuchaba con toda atención. 

—Con Joseph, queremos que usted sea su lectora. Según di- 
cen, usted, además, suele contar historias de gente que conoció. 


Biddie afirmó con la cabeza. 

— ¿Puede venir todos los días, una o dos horas? 

—Sí. Menos los domingos. 

—De acuerdo. Sé lo que cobra, pero, por la dedicación y la 
paciencia que esperamos usted tenga, ganará el doble. 

—No, señora. No pienso cobrar un centavo hasta que sepa 
si puedo ser útil. Y si lo soy, con lo que siempre cobro es más 
que suficiente. 

Helen Hayward se quedó mirándola. 

—Veo que es cierto lo que dicen de usted. Si le parece bien, 
¿puede comenzar mañana? 
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Al otro día, mi abuela llegó a la casa Russell. 

La señora Hayward la esperaba 

—En una hora viajo a Cleveland. El psiquiatra no se opuso a 
que lea para mi hermana. Solo pidió que, tanto con los libros o 
si cuenta alguna historia de las que conoce, evite todo lo que 
sea dramático. Solo cosas ligeras, amenas, que no tengan ni la 
más mínima relación con hechos dolorosos. Usted comprende 
esto. ¿Verdad? En la biblioteca podrá encontrar lo que le pa- 
rezca apropiado. Puede entrar y salir todas las veces que quie- 
ra de la biblioteca y usar los libros que precise sin pedir ningún 
permiso. Mi cuñado y yo la autorizamos para que lo haga. 

Biddie aprobó con la cabeza. 

—Betty la acompañará. Perdone mi insistencia, pero no se 
olvide de no tocar ningún tema que tenga la más remota rela- 
ción con lo que le pasó a mi hermana. Nos vemos en un par de 
días. Le deseo mucha suerte. 

Biddie fue a la biblioteca. Sin mirar, tomó un libro de uno de 
los estantes. 

—¿Ya está? Elegiste rápido —dijo Betty. 

Luego, sin dejar de parlotear, Betty la condujo al dormitorio 
de la señora Russell. 

—No es porque sea estirada ni maleducada, pero no te sa- 
ludará. No habla con nadie desde hace meses. No dice ni a. 

Le dijo Betty antes de golpear la puerta, entrar y decir: 

—Acaba de llegar la señora Connelly. 


La señora Russell tenía la cabeza hundida en la almohada y 
la vista fija en la ventana. Mi abuela la saludó, pero ella no le 
contestó. Siguió inmóvil, sin abrir la boca o hacer un gesto. 

—Te dejo con la señora Russel—dijo Betty, antes de irse. 

Biddie se sentó en un sillón que estaba cerca de la ventana. 

Miró hacia el jardín. 

—Ese sí que es un gran roble blanco. Debe medir más de vein- 
ticinco metros de altura. Las ardillas estarían contentas con tan- 
tas bellotas. La señora MacTaylor tenía un gran roble frente a su 
casa, en Loughrea, en el condado de Galway, en Irlanda. Dicen 
que todos los que llevan «Mac» en su apellido descienden de 
los antiguos habitantes que adoraban a los árboles sagrados. 

Se puso de pie, mirando a través de la ventana. 

—Lo que más deseaba en la vida la señora Glenys MacTaylor 
era tener un hijo pero, a los veinticinco, no había podido que- 
dar embarazada después de ocho años de matrimonio. Una tar- 
de, se sentó bajo el roble y le pidió que la ayudara. El roble es- 
cuchó su pedido y, antes del invierno, ella quedó embarazada. 
Tal vez, esto no sea cierto, pero es lo que cuentan en Loughrea 
y nadie lo niega porque se han visto muchas cosas maravillosas 
en el condado de Galway. 

Se calló. 

Vio cómo la brisa movía ligeramente las hojas del roble. 

—Cuando el niño nació, la señora MacTaylor le puso el nom- 
bre de Finn, por un antiguo héroe irlandés. Ella estaba inmen- 
samente feliz con lo que le había tocado en la vida. Amaba con 
toda el alma a su esposo, Patrick MacTaylor y, al fin, le había 


dado un hijo, al que adoraba. Todo estaba bien hasta que, de 
manera inesperada, como suelen ocurrir estas cosas, el mundo 
de la señora MacTaylor se destruyó en un pestañeo. A los ca- 
torce años, su querido hijo Finn se ahogó en el lago Riach. Pa- 
trick MacTaylor llegó a tiempo para quitarle la soga del cuello 
cuando ella intentó suicidarse en el galpón de su casa. 

Biddie respiró hondo. Soltó el aire suavemente. 

—Todos en el pueblo decían que nunca habían visto a nadie 
sufrir tanto como a Glenys McTaylor. Pasaba el día encerrada 
en su cuarto, se negaba a preparar la comida y las vecinas se 
encargaban de lavarla porque dejó de hacerlo. Un día, ya no 
quiso comer y tuvieron que forzarla para que lo hiciera. Había 
decidido morir. Tendida en la cama, todo el tiempo miraba la 
puerta. Como si esperara que, en cualquier momento, su hijo 
entrara. Después del trabajo, su esposo Patrick se sentaba a su 
lado y le contaba de las ovejas, de un caballo de tiro que quería 
comprar y de esas cosas de todos los días. Ella ni siquiera mos- 
traba el menor interés y tampoco le respondía una palabra por- 
que, desde semanas atrás, había dejado de hablar. 

Biddie se calló unos segundos. Miraba al roble blanco. 

—Para que durmiera, le recetaron unas pastillas que tomó 
al principio, hasta que decidió impedir todas las formas en que 
pudieran ayudarla y comenzó a escupirlas de su boca sin que 
la vieran. De todos modos, se encontraba tan debilitada que se 
dormía como si estuviera terriblemente cansada. Pero, en el co- 
mienzo del otoño, cuando el frío escarchaba los campos, Glenys 
MacTaylor se despertó antes de la medianoche. Vio cómo la luz 


de la luna entraba por la ventana y se acostaba sobre el suelo 
cubriéndolo de color plata. Demoró en advertir que su esposo no 
estaba en la cama. Le pareció muy raro porque jamás se levan- 
taba en las noches y siempre dormía profundamente hasta que 
el sol aparecía al final de la pradera. 

Biddie volvió a quedarse en silencio. Seguía mirando el suave 
movimiento de las hojas del enorme árbol. 

—De pronto, le pareció escuchar un quejido. Prestó atención 
y, apenas sostenido por el aire, el quejido volvió a entrar en sus 
oídos. Se levantó con gran esfuerzo. Sus piernas se habían debi- 
litado tanto que a duras penas la sostenían. Apoyándose en los 
muebles, llegó hasta el pasillo. Otra vez, escuchó el quejido. Era 
como el de un animalito. Descalza, dio unos pasos. Vio luz en el 
cuarto de Finn. Arrastrando los pies, pudo llegar a la puerta. Es- 
taba entreabierta. El quejido sonó más fuerte. Ella empujó le- 
vemente la puerta y miró hacia adentro. 

Biddie movió la cabeza, como si estuviera siguiendo el vuelo 
de un pájaro sobre el jardín. 

Regresó a su cama con el cuidado de no hacer ni el menor 
ruido. Se cubrió con las frazadas y vio cómo la luz de la luna, casi 
de manera imperceptible, se deslizaba sobre el suelo para dejar 
el cuarto, yéndose por la misma ventana por la que entró sin 
pedir permiso. Lo que Glenys MacTaylor supo esa noche nunca 
podría haberlo sabido de haber tomado el medicamento que le 
recetaron. 

Biddie hizo una pausa. Apoyó una mano sobre el vidrio de la 
ventana. El vidrio estaba tibio, como la tarde. 


—Cuando Glenys miró por la puerta entreabierta del dormi- 
torio de su hijo, supo que su esposo, al que tanto amaba, sufría 
mucho. Glenys vio al señor MacTaylor sentado en la cama de 
Finn, sosteniendo el retrato de su hijo con sus manos temblo- 
rosas. El señor MacTaylor estaba llorando. Lloraba solo. Comple- 
tamente solo. No tenía a nadie que lo consolara de su inmenso 
dolor. Nadie con quien compartir su pena. La única persona en 
el universo entero que podía ayudarlo se había dejado derrotar 
por el sufrimiento, dejándolo solo con su enorme pena, con su 
infinita tristeza. Mientras él se desesperaba moviendo cielo y 
tierra para ayudarla a mejorar; ella había dejado de tenerlo en 
cuenta. Simplemente, se había olvidado de él. Esto fue lo que 
supo esa noche la señora Glenys MacTaylor. 

Biddie se sentó en el sillón. 

Agachó la cabeza y fijó su mirada en el piso. 

Se quedó quieta y callada. 

Escuchaba el llanto de la señora Russell. 

Lloraba cubierta por las sábanas. 

Biddie seguía con la mirada fija en las maderas del piso. 

De repente, escuchó: 

—¿Qué fue de Glenys y su esposo? 

Entonces, levantó la cabeza. 


Biddie — 19 


Tres meses después, Eleanor Russell se había recuperado lo 
suficiente como para dar un paseo tomando del brazo a Biddie 
y caminar a orillas del río Rock, sentarsea la sombra de los árbo- 
les, cerca del puente de la calle Jefferson, y escuchar la historia 
de Glenys MacTaylor. 

Una de esas tardes, mientras caminaban por Haight Village, 
Biddie le contó lo más difícil que hizo Glenys, justamente, a los 
tres meses de haberse levantado de la cama para volver a hor- 
near el pan, tener lista la comida para su esposo, asear la casa y 
cepillarse el pelo. 

Eleanor Russell se detuvo en mitad de la vereda, pensó un 
momento, y dijo: 

—No sé si yo podría. 

—Glenys pudo porque era irlandesa. Usted lleva en sus ve- 
nas sangre inglesa. 

Eleanor le dio un golpecito en la mano. 

—Betty dice que sos un hada. Cuando era niña, su madre le 
contó que las hadas nacen en Irlanda. Yo también creía en las 
hadas cuando era chica. Con los años, me olvidé de ellas. Si fue- 
ra niña, seguramente, reconocería a una cuando la tuviera fren- 
te a mí. ¿Sos un hada, Biddie? 

—Las hadas viven en el condado de Galway. Yo nací en el 
vecino condado de Mayo, donde las mujeres, más bien, somos 
un poco salvajes — dijo Biddie. 

La señora Russell sonrió. Hacía muy poco que lo había vuelto 


a hacer. A veces, Biddie decía cosas tan graciosas que le resul- 
taba imposible no sonreír y hasta soltar una risita. 

—Ayer, Helen me dijo que eras la chica más especial que co- 
noció en toda su vida. Y estoy de acuerdo con ella. No creo que 
haya muchas chicas como vos. No sé si hay alguna. 

Biddie pareció no haberla escuchado. 

Se apartó de la señora Russell y, en forma inesperada, saltó 
la cerca de la casa de los Harris. 

Eleanor Russell se quedó muda del asombro. 

Biddie desapareció detrás de la casa. 

Eleanor no supo qué hacer. 

Nunca había visto algo como eso. 

Conocía a los Harris desde siempre y sabía que ellos estaban 
en Maryland, visitando a sus parientes. 

Sin entender lo que estaba pasando, de repente, vio a Biddie 
regresar corriendo a toda velocidad, recogerse el vestido, saltar 
la cerca como en una competencia ecuestre y llegar junto a ella 
con una sonrisa de oreja a oreja. 

—¿Te volviste loca? 

—Le dije que en el condado de Mayo las mujeres somos un 
poco salvajes. No se preocupe, la señora Harris me dijo que to- 
mara algunas cuando quisiera. 

Así fue cómo esa tarde, Eleanor Russell, sin soltar el brazo 
de Biddie, por primera vez, visitó la tumba de su hijo en el ce- 
menterio de Rockford. Le dejó muchas lágrimas y un ramito de 
violetas recién cortadas 


El tren 


—Pedime un sanguche, 

—¿Qué? —dije. 

Demoré en reaccionar. Todo lo que había hecho en el tiem- 
po que me contaba de Biddie era encender un cigarrillo tras otro 
y acomodarme en el asiento para poder verla moviendo una 
mano haciendo ademanes que acompañaban al relato mien- 
tras mantenía la otra quieta sobre sus piernas, como me contó 
que lo hacía su abuela. 

Se había puesto un poco de costado, con la espalda fuera del 
respaldo, para verme a medida que hablaba, como si estuviera, 
atenta a mis reacciones. Cada tanto, volvía a apoyarse en el res- 
paldo, estiraba las piernas o las cruzaba. Gestos, poses, los to- 
nos de su voz, el modo en que enfatizaba las palabras, la forma 
en que interpretaba los diálogos, todo parecía perfectamente 
acoplado a lo que narraba. 

Jamás en mi vida había escuchado a alguien contar algo del 
modo en que ella lo hacía. Simplemente, era maravilloso escu- 
charla. Estaba cautivado. No es una palabra que yo suela usar. 
Pero era eso. 

—Un sanguche, al señor —repitió, con una sonrisa. 

A mi lado, en el pasillo, estaba el mozo con la bandeja de san- 
guches cubierta por una servilleta blanca. 

—Dos sanguches de jamón y queso —pedí. 

Le di uno. 


—¿Querías de jamón y queso? 


Se encorvó de hombros; antes de morder el sanguche, mo- 
vió la cabeza y levantó las cejas señalando hacia el pasillo. 

—Al otro señor, pedile una Crush. 

Otro mozo, atrás del que llevaba la bandeja, arrastraba un 
carrito con bebidas. Unas barras de hielo las enfriaba. 

—Dos Crush —pedí, sin pensar. Prefería la Spur Cola. En el 
tren no vendían Coca Cola. Había salido de Rosario y, como en 
toda la provincia de Santa Fe, estaba prohibida la venta. 

Metió la mano en el bolso. Me dio plata para pagar lo suyo. 
Me negué a recibirla. 

—Mi mamá me enseñó que no debo aceptar caramelos de 
un desconocido. Mucho menos un sanguche y una Crush. Y no 
hay discusión porque no hay tema para discutir. 

Metió la plata en el bolsillo de mi saco colgado en la percha. 

—Mi vieja le saca la miga al pan, dice que engorda —dije. 

Meneó la cabeza. 

—Yo no engordo. Mi abuela nunca engordó ni mi mamá. Mi 
abuela siempre dijo que podría comerse una oveja con lana y 
lo que subiera de peso, lo rebajaría levantando los platos de la 
mesa y llevándolos a la cocina. 

Empezó a comer el sanguche. Me sentía impaciente. 

—¿Y qué pasó con Biddie? —pregunté. 

Hizo una seña con la mano, pidiéndome que esperara. 

Tragó el bocado y dijo: 

—¿Te interesa mi abuela? 

—Es una historia muy interesante y falta un buen rato para 
llegar a Retiro. Podés contarme todo. 


—Si te contara todo sobre Biddie no alcanzaría el viaje de 
la Kon-tiki. 

—¿Leíste el libro? 

—No. Me lo contó mi ex novio. Mirá si voy a leer de una bal- 
sa que pasa cien días en el mar. 

—Tu novio leía mucho. 

—Ex novio y sigue leyendo porque está vivo. «No veléis a los 
que aún viven. Matadles, primero». 

—¿Quién dijo eso? 

—Yo —sonrió—. No, es un chiste. Mi ex novio lo decía, pero 
no me acuerdo el nombre del que lo escribió. 

Terminó el sanguche, tomó un poco de naranjada, se arregló 
el pelo. Me quedé en silencio esperando que continuara el re- 
lato. Se estiró en el asiento. 

Parecía ser parte de otro mundo, de otro tipo de gente. 

Miró hacia la ventanilla. Puso la mano abierta en el vidrio. 

—Mirá cómo la lluvia cae sobre mi mano y no la moja. A 
Biddie siempre le gustó caminar bajo la lluvia. Nunca en su vida 
usó paraguas y ni siquiera se agarró un resfrío. 
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El señor Joseph Russell le pidió a Biddie que fuera a verlo a 
su oficina en el banco de su propiedad. Era uno de los más im- 
portantes de Illinois y, con algunas pérdidas iniciales cuando 
ocurrió el crac de la bolsa de valores, había conseguido salvarlo 
de la quiebra. 

Biddie no entendía el motivo por el que quería hablar a so- 
las con ella, pero así lo decía el mensaje que le envió con su cho- 
fer, Roger Cassidy. 

—Te espero, Biddie. Algo escuché y me parece que pueden 
ser buenas noticias —dijo Roger. 

Mi abuela se cambió el vestido, se peinó y llevó los niños a la 
casa de su vecina, la señora Winters, que los cuidaba cuando ella 
salía a trabajar. 

Hizo todo tan rápido como pudo. Roger la había esperado le- 
yendo el periódico. Al verla, le abrió la puerta del coche, un ele- 
gante Buick negro. 

—Voy en el asiento de adelante —dijo Biddie. 

—De ninguna manera. Sos la mejor señora de esta ciudad y 
las señoras viajan en el asiento trasero. 

—Para vos, la mejor señora de Rockford tiene que ser Rachel, 
tu mujer. 

—Rachel es la segunda mejor mujer de la ciudad. Y, después 
de veintitrés años de matrimonio, es considerarla demasiado 
bien. Te lo aseguro y estarías de acuerdo si tuvieras que comer 
las horribles tortillas que hace. 


Hablando con Roger, el viaje se hizo corto. En realidad, eran 
unas pocas cuadras, pero Biddie estaba demasiado ansiosa. 

Nunca en la vida había entrado a un banco y no solo ¡ba a 
entrar a uno, sino que iría a la oficina del dueño. 

El cuarto tenía las paredes cubiertas con paneles de roble 
y una enorme y luminosa ventana con dobles cortinas de gasa 
y terciopelo. 

Biddie se sentó en un sillón en el que se hundió. El escrito- 
rio le pareció más grande y el señor Russell daba la impresión de 
estar sentado en un trono. Tenía que levantar la vista para verlo. 
Trató de acomodarse, sentándose en la punta del sillón. 

—Perdone, señora Connelly. 

No entendió por qué le pedía disculpas. 

Lo vio levantarse y caminar hasta unos sillones de cuero re- 
luciente. Le hizo una seña, invitándola a acompañarlo. 

Biddie se incorporó. El señor Russell le indicó uno de los si- 
llones para que se sentara y él lo hizo en otro, frente a ella. 
Ahora, Biddie lo veía al mismo nivel. 

En ese momento, entró la señorita Henrietta Moore, la se- 
cretaria, y dejó dos tazas con café. 

Antes que mi abuela entrara al despacho del señor Russell, 
le había preguntado: 

—Biddie, ¿vas a tomar café o té? 

Le respondió que no hacía falta que le sirviera nada. 

—No te vas a ir del banco diciendo que Russell es un viejo 
miserable que no te sirvió ni un vaso de agua —bajó el tono de 
la voz y agregó: —Espero que no me haya escuchado. 


Las dos se rieron. Hacía tiempo que se conocían y, algunas 
veces, al encontrarse en la calle, paseaban juntas mirando vi- 
drieras. Henrietta tenía un año más que Biddie y un novio con 
el que andaba desde los quince. Su madre le dijo que si no se 
casaba con él antes de los veintisiete lo iba a echar tirándole 
una perdigonada en el trasero con la escopeta de su marido. 

—Señora Connelly, usted hizo por mi esposa más de lo que 
se le puede pedir a nadie. Ella le tiene un gran cariño y yo me 
siento en deuda con usted. Mi esposa es lo más importante en 
mi vida. También lo era Edward, pero Dios decidió llevárselo, 
sabrá Él por qué. El dolor continúa. Pareciera que el tiempo se 
encarga de suavizarlo, aunque sea imposible olvidar. En fin, us- 
ted sabe que soy hombre de negocios y no conozco otra forma 
de agradecerle que de esta manera. 

Le entregó un cheque. Biddie ni siquiera miró la cifra. 

—Gracias, señor Russell. Pero ya estoy bien pagada con lo 
que cobro con mi trabajo. 

Le devolvió el cheque. 

El señor Russell entrecerró los ojos y se echó para atrás, so- 
bre el respaldo del sillón. 

—Mi cuñada me dijo que usted no lo aceptaría. 

Biddie se puso de pie. 

—Le agradezco su intención. Lo dejo trabajar. 

—Siéntese, señora Connelly. Por favor. 

Volvió a sentarse. 

Joseph Russell metió la mano en uno de los bolsillos de su 
costoso saco. En una hoja de papel escribió algo. Le entregó la 


hoja a Biddie. Era una dirección. 

—Agquí tiene —le dijo, dándole una llave. 

Biddie lo miró sin entender. 

—No es un regalo. Solo un préstamo. Sé que vive en un de- 
partamento un poco incómodo para las necesidades de su fa- 
milia. Como sabe, el banco da préstamos. Este es un préstamo 
para sus dos hijos. 

Biddie lo siguió mirando sin hablar. 

—Es una casa, señora Connelly. Puede usarla todo el tiempo 
que quiera. No puede negarse a aceptarla ya que se las presto 
a sus niños. La casa me pertenece y está desocupada. Es pro- 
bable que haya pasado por delante unas cuantas veces. Puede 
mudarse hoy mismo, si quiere. 

Biddie se quedó sin palabras. 

—Eleanor y mi cuñada me aseguraron que usted adora a sus 
hijos. Supongo que querrá un buen lugar para que ellos vivan. 
No se preocupe por los gastos de mantenimiento. Hace años 
que el banco se encarga de pagarlos, por razones que le sería 
difícil entender y para explicárselas tendría que hablar de fidei- 
comisos, hipotecas, finanzas, en fin, todo muy complicado. Lo 
único que debe saber es que ni siquiera la luz debe pagar. 

Biddie sospechó que le mentía en lo de los gastos, pero no 
estaba segura. Si de algo no sabía nada era de dinero. 

—Tengo que consultarlo con mi esposo, señor Russell. 

—Por supuesto. Tome tranquila su café. Puede dejar su car- 
tera, señora Connelly. Confíe, está en un banco. 

Pareció que la última frase Joseph Russell la dijo con ironía. 


Biddie, recién cuando él lo mencionó, se dio cuenta de que 
no se había separado de la cartera y la sostenía sobre su falda. 

Tomó el café sin soltarla. 

En realidad, estaba completamente confundida y eso sí que 
era muy raro en ella. 


Biddie — 21 


A la noche, mientras comían, Biddie le contó a lan que el 
señor Russell les prestaba una casa. 

—¿Qué casa? ¿Qué locura es esa? 

—Tengo las llaves. 

Mi abuelo se sintió tan confundido como Biddie lo había es- 
tado durante todo el día. 

—¿Y cómo es la casa? 

—No sé. No la vi. Pensaba que fuéramos juntos. 

—d¿Dónde queda? 

—En la calle Sherman. 

Los dos dejaron de comer y pasaron un largo rato mirán- 
dose sin hablar. Mi tío Brendan aprovechó para tirarle migas 
de pan a mi mamá Virginia. Recién cuando ella metió la mano 
en el puré de papas, Biddie se recuperó. 

—¿Qué hacemos? —dijo lan. 

—No sé qué corresponde hacer. Podríamos preguntarle al 
señor McKenzie. 

—Voy a verle. 

—¿Ahora? 

—No pienso esperar a mañana. 

Un par de horas después, lan regresó. 

—¿Qué dijo el señor McKenzie? 

—Me respondió que el señor Joseph Russell y su esposa ya 
han sufrido demasiado como para que se los desprecie. «Una 
casa, de la que no hay hipoteca ni alquiler que pagar, y en esta 


época, es un regalo de Dios. Como esos regalos que Él les hace 
a ciertas personas cuando les da un don especial al nacer. Como 
el que le dio a Biddie de contar historias. Vamos, andá y decile 
que comience a hacer las maletas». Eso me dijo. 

Biddie se puso de pie. 

—¿Qué hacés? 

—Voy a empacar. 
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La casa era mucho grande de lo que habían imaginado y es- 
taba totalmente amueblada. Era una de esas casas costosas que 
tienen la gente con mucho dinero. 

La recorrieron tomados de la mano y se cuidaron de no tocar 
ninguna cosa, como si alguien pudiera reprenderlos o romper 
algo que no les pertenecía. 

—Biddie, ¿estás segura de que podemos ocuparla? Estas co- 
sas no son nuestras. 

—Por las dudas, no las toquemos —respondió Biddie. 

Mi tío Brendan se trepó a un sillón y mi abuelo lo hizo bajar. 

—Pueden romper algo. No toquen nada —les dijo a mi tío y 
a mi mamá, que corrían de una pieza a la otra. 

Siguieron viendo los cuartos y terminaron sentados en las 
puntas de unas sillas de la cocina. 

—Hay demasiadas cosas. Los platos y los cubiertos parecen 
sin usar. Pienso que los anteriores ocupantes vendrán a buscar 
sus muebles. Creo que debo ir con el señor Russell y pregun- 
tarle sobre todo esto. 

Biddie se puso el abrigo y salió a la calle. Una hora después, 
regresó. lan seguía sentado en la misma silla. Mi tío y mi mamá 
parecían estar en penitencia, sentados junto a él. 

—¿Qué dijo el señor Russell? 

—La casa y todo lo que hay en ella es nuestro durante todo 
el tiempo que queramos quedarnos acá. Y no debemos pre- 
ocuparnos si algo se rompe porque nadie reclamará nada. 


Biddie se sentó sin quitarse el abrigo. 

—Mamá —dijo Virginia, mi mamá—. Brendan se subió a una 
silla y quiso atrapar al pajarito cucú. 

Biddie contuvo la risa. Se quitó el abrigo. Llevó a Virginia a 
otro cuarto y le dijo: 

—Cuando yo tenía la edad de Brendan, cada vez que me por- 
taba mal, tu tía Devany le mentía a mis padres y me protegía. 
Cuando nos quedábamos solas, me tiraba del pelo y me pateaba 
en el traste. Pero nunca, nunca, por ningún motivo, me hubiera 
delatado. Tu tía Devany nunca fue una alcahueta. 

Mi mamá Virginia la escuchaba con la cabeza gacha. 

—Andá. Y el resto de tu vida no hagas otra cosa que defen- 
der a tu hermano —le dijo. 

Mi mamá salió corriendo. 

Biddie llamó a Brendan. 

—Tu tía Devany era la chica más traviesa del condado de 
Mayo, pero nunca hizo nada malo frente a mí. Como mi her- 
mana mayor sabía que era su obligación enseñarme a ser una 
buena chica. Si se hubiera portado mal estando conmigo y yo 
hubiera aprendido de ella, ¿cómo podría pedirme que me por- 
tara bien y tener derecho a retorcerme el brazo? El día de hoy 
tiene que ser el último en que te portés mal delante de Virginia. 
A menos que no quieras convertirte en un verdadero hombre. 
Vamos, andá a ver qué está haciendo tu hermana. 

Después, volvió al otro cuarto para seguir hablando con lan 
que, aún, no se animaba a tomar un vaso de agua a pesar de 
estar muerto de sed. 
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Menos de un mes después que se mudaran a su nueva casa 
en la calle Sherman, lan llegó con noticias. 

—El señor McKenzie vendió la mitad de su negocio. 

Biddie apretó el delantal con sus dos manos. 

—Nadie sabe qué firma es la nueva propietaria. Me dijeron 
que es de Nueva York. 

Biddie retorcía el delantal entre sus dedos. 

—El señor McKenzie sigue al frente como siempre y todos 
los empleados continuamos trabajando —dijo lan. 

Biddie soltó el aliento. 

—Todos dicen que debe haber sido una suma muy grande la 
que le ofrecieron para que el señor McKenzie aceptara. Le llevó 
mucho tiempo hacer crecer su negocio. Los nuevos propietarios 
planean ampliarlo, habrá otros rubros y construirán un edificio 
contiguo con escaparates para mostrar los productos. 

lan hablaba como si estuviera en el andén a punto de subir 
al tren que comenzaba a arrancar. 

Tragó aire y dijo: 

—Will Clay se retira. Cobrará una pensión el resto de su vida 
y es tan buena que podrá ir al cine y a comer a un restaurante 
con su mujer todas las semanas. 

Biddie se dio cuenta de que lan iba a contarle algo que era 
muy importante. 

—El señor McKenzie me dijo que habría muchos cambios y 
que soy su hombre de confianza. Me nombró jefe de compras 


y triplicó mi salario. 

Mi abuela se quedó con la boca abierta. Después, dio un sal- 
to y quedó colgada del cuello de mi abuelo, con las piernas cru- 
zadas sobre su espalda. 

No se les ocurrió pensar que todo lo bueno que les estaba 
pasando se tratara de la obra de otro que no fuera Dios. 

Sin duda que Dios decide los destinos, pero se precisa de las 
manos de los hombres para que las decisiones del cielo se cum- 
plan en la tierra. 
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Al año siguiente, en los comienzos del verano, Biddie reci- 
bió carta de Irlanda. 

Desde que había llegado a América, todos los meses le es- 
cribía a Devany. Ella le respondía tres o cuatro meses más tar- 
de. Biddie decía que Devany era una vaga. 

Esta vez, después de leer la carta, Biddie le dijo a mi mamá 
que se subiera a cococho y a mi tío Brendan que caminara lo 
más rápido que le dieran los pies. 

Tenían que ir a McKenzie's, como rebautizaron al negocio. 

lan se sorprendió viéndola entrar a su oficina con Brendan y 
Virginia colgada en su espalda. 

Biddie nunca lo molestaba en su trabajo y era la primera vez 
que hacía algo así. 

Con la carta en la mano, respirando agitada, con las lágrimas 
saltando de sus ojos y doblada por el peso de mi mamá en su 
espalda, Biddie le dijo: 

—Devany viene a América. Vivirán acá. 
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lan y Biddie agradecieron tener una casa tan grande en la 
que sobraban cuartos para Devany, Tom y los niños. 

Biddie corría de un lado a otro, preparando todo, sin dejar 
pasar detalle, para cuando llegara su hermana. 

Hacía ocho años que la había visto por última vez, el día que 
usó una escalera para entrar por la ventana de su cuarto y lle- 
varla en el carro hasta donde lan la esperaba. 

En el almanaque, colgado en una pared de la cocina, tachaba 
los días y, cada vez que trazaba una cruz, decía: «Ya queda uno 
menos». 

A lan y Biddie jamás se les hubiera ocurrido, siquiera, ima- 
ginar lo que había pasado con Tom y tampoco la razón por la 
que Devany vendió la granja, juntó todos los ahorros, y decidió 
mudarse a América. 

Recién lo supieron en el puerto de Nueva York, cuando la vie- 
ron desembarcar con los dos niños. 

Tom no estaba con ellos. 

Mientras se abrazaban y parecía que les habían puesto pe- 
gamento y no podían separarse, Devany lloraba como si hubiera 
estado esperando el momento durante meses y hubiese viajado 
cinco mil kilómetros a través del océano para derrumbarse en 
los brazos de su hermana. 

En el oído de Biddie, murmuró: 

—Tom murió. 


Biddie sintió que se le aflojaban las piernas y se aferró a su 


hermana, como si fuera una tabla que un náufrago encuentra 
en medio del mar. 

Biddie reaccionó enseguida. Era ella la que debía ser la más 
fuerte para sostenerla. 

Cuando Biddie tenía siete años, Ailin McLaglen, que tenía 
diez y ya era bastante alta y grandota, la empujó a un charco 
lleno de barro. 

Devany la tiró al suelo de una trompada y le partió un diente. 
Desde entonces, Ailin, cada vez que se reía ponía una mano de- 
lante de los labios. 

Ahora, Biddie sabía que era su turno de dar las trompadas y 
cuidar de su hermana. 
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La primera noche, Devany le contó sobre Tom. 

Hacía meses que no dejaba de llorar por él. 

—Paso el tiempo pensando en cuánto sufrió. Lo veo en esos 
últimos días tirado en una cama y esa mirada que clavó en mis 
ojos como si me estuviera diciendo tantas cosas. 

Biddie la sostenía de la mano. Dejó de mirarla y dijo: 

—En los tiempos de nuestro bisabuelo Cael O'Hara, cuando 
ocurrió aquello de la peste de las papas, Shain McQueen per- 
dió a su esposa, Arleen Stone, con la que había estado casado 
veinticuatro años. 

Biddie respiró hondo, como si necesitara de nuevo aire para 
mantener serena su voz. 

—Durante meses, no hubo ninguna cosa que pudiera darle 
un poco de consuelo. Después del trabajo, comía solo y en si- 
lencio; se emborrachaba bebiendo una botella de vuiski y se 
quedaba dormido en el sillón. Una tarde, bastante borracho se 
sentó en la puerta de su casa, ubicada en un campo lindero al 
del bisabuelo Cael. De repente, recordó cómo se había reído al 
ver a su esposa Arleen corriendo atrás de la ropa que el viento 
sacó de la soga arrastrándola de un lado al otro. Como si la es- 
tuviera viendo, se puso a reír. Al otro día, entró a la cocina y se 
acordó cómo se divertía caminando en puntas de pie para asus- 
tarla tomándola imprevistamente de la cintura. Ella pegaba un 
grito y lo golpeaba en la cabeza con una cuchara de madera, 
diciéndole: «¡Estúpido!». 


Biddie volvió a detenerse. Hizo un esfuerzo para que su voz 
se mantuviera firme y continuó: 

—Una mañana, recordó una canción que Arleen solía can- 
tar y, mientras preparaba el café, sin hacerlo a propósito, co- 
menzó a silbarla. A la noche, soñó con ella. Y la soñó joven y 
bella. Él se sentía feliz en el sueño y él mismo era joven igual 
que ella. A partir de esa noche, el señor McQueen soñó con su 
esposa y la vio llena de juventud y hermosura; y todos los días, 
sin saltar uno, se acordaba de las cosas que ella hizo y que le 
habían dado tanta alegría. Así, sin que se diera cuenta, como 
esas cosas que van sucediendo día tras día y parecen no tener 
importancia, el señor Shain McQueen olvidó la muerte de su 
esposa Aileen y solo recordó su vida. 

Biddie miró a su hermana y sonrió con una infinita tristeza. 
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Poco a poco, Devany se fue adaptando a su nueva vida y ape- 
nas a la semana de desembarcar ya había recuperado su carác- 
ter. Era una chica fuerte y recordó que no podía pasar el tiempo 
soplándose los mocos. 

Donovan y Kean, sus hijos, de siete y cinco años, se acostum- 
braron muy rápido. 

Les gustaba Bedford y el cuarto que compartían con Brendan. 
Cuidaban a su prima Virginia y, con los años, Donovan le rom- 
pería los dientes a Cornell Waught, cuando se quiso sobrepasar 
con ella. 

El día que eso ocurrió, Virginia le dijo: 

— ¿Por qué te metés? Yo quería darle la tompada. ¿Me creés 
tan estúpida como para no saber defenderme? ». 

Donovan le juró que nunca jamás movería un dedo por ella, 
aunque la estuvieran estrangulando. 

Unas horas más tarde, Virginia fue y le dijo: 

—Gracias. La verdad, no sé si lo hubiera podido voltear. Cor- 
nell es muy grandote. 

Siendo que las cosas eran así, Donovan retiró su juramento 
y siguió cuidando de su prima, a la que nunca más ningún chico 
de la ciudad se atrevió a faltarle el respeto. Todos se enteraron 
de que mi mamá tenía tres irlandeses muy rudos de guardaes- 
paldas. Mi abuela y mi tía abuela hicieron un buen trabajo en- 
señando a sus hijos cómo ser hombres. Y a mi mamá cómo debe 
ser una mujer que merezca llamarse mujer y que tenga el dere- 


cho a encontrar un hombre que la ame toda la vida. 

A menos de dos semanas de haber llegado, Devany consiguió 
empleo. El modo en que sucedieron los hechos hizo que Biddie 
comenzara a tener ciertas sospechas que confirmaría bastante 
tiempo más adelante. 

—El señor McKenzie regresó de sus vacaciones. Hablé con él. 
Aunque no está tomando nuevos empleados, me aseguró que 
se encargaría de Devany, que no me preocupara —dijo lan. 

—¿Exactamente qué te dijo? —le preguntó Biddie. 

—Que Biddie se quede tranquila, su hermana tendrá un buen 
trabajo. 

—¿Eso te dijo? 

—SÍí. Ni una palabra más ni una menos. 

—Por ahora, no le digamos a Devany. Para invitar con torta, 
tiene que estar hecha. Nunca se sabe si se quemará en el hor- 
no, como le pasó a mi mamá cuando invitó al Padre Morrison. 
Sobre todo, lo digo por vos, lan Connelly, que tenés la costum- 
bre de comprar una corbata nueva antes quete inviten a la boda. 

—Si algo no hace el señor McKenzie es hablar de más. 

—Él no. Pero vos, sí. A cerrar el pico, lan Connelly. Con los 
años, te vas convirtiendo en un estómago resfriado que no sabe 
guardar los secretos. 

—¿Cuándo conté uno? Además, acabo de cumplir veintiséis 
y no creo que se sea viejo a esa edad. 

—Por fuera, te ves como un hombre joven. Por dentro, tenés 
cuarenta, como el charlatán de Brad Redford, tu peluquero, que 
se pasa el día contando la vida ajena. 


Mientras estaban cenando, Biddie, por abajo de la mesa, le 
dio una patada a lan. Casi se le escapa que había hablado con 
el señor McKenzie. 

Estaban lavando los platos y Devany le dijo: 

—No lo sigas pateando al pobre lan. Tarde o temprano, voy 
a saber qué me querés ocultar. Ahora, estoy un poco cansada, 
pero si no me lo decís, mañana voy a retorcerte el brazo hasta 
que me lo digas. 
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Al día siguiente, cuando Biddie regresó de una de las casas 
a las que visitaba para hacer su trabajo de contadora de histo- 
rias, Devany le dijo: 

—Trajeron una nota para vos. 

Era del señor Russell. Le pedía que lo viera en el banco. 

Devany le había preparado un vestido para que se cambiara 
y la obligó a comer un sanguche de pollo. También, le dijo que 
se fuera tranquila, los niños le habían asegurado que estaban 
mejor sin ella. 

— Sé cuando mentís, Devany. Te conozco demasiado bien. 

Ellos me extrañan. Donovan y Kean me contaron cómo los 
molestabas cuando vivían en la granja y que no veían la hora de 
encontrarse con su adorada tía Biddie. 

—Anoche, Virginia se levantó de su cama y fue a la mía. 
Temblaba de pies a cabeza. Le pregunté qué le pasaba. Con su 
vocecita asustada, me dijo: «Tía Devany, todas las noches sue- 
ño con un monstruo que me come las piernas, después los bra- 
zos y, finalmente, la cabeza. El monstruo es gordo, baboso y 
tiene la cara de mamá». 

Biddie soltó una carcajada. Devany se río con ella. 

—Andate de una vez —le dijo—. Hace dos horas que traje- 
ron la nota. 

Apenas la vio, Henrietta se puso de pie y, con la cara llena 
de felicidad, le dio un abrazo. 

—Felicitame, me caso. 


Hablaron un buen rato del próximo casamiento y, como si 
se hubiera acordado de repente, Henrietta dijo: 

—El señor Russell me mata si sabe que ya estás acá. Me en- 
cargó especialmente que te hiciera pasar sin que esperaras un 
minuto. ¡Sos una chica con influencias, Biddie! 

Joseph Russell la saludó con el mismo afecto con el que siem- 
pre la trataba. 

—Tengo entendido que su hermana busca trabajo. 

¿Cómo se había enterado? Biddie no se animó a preguntar 
y solo respondió que sí. 

—Supongo que sabe leer y escribir. 

—Por supuesto. Devany era la chica más inteligente de todo 
el condado de Mayo. Tenía las mejores notas en la escuela y no 
hay en este mundo quien haga mejor los cálculos matemáticos 
que ella. Y no tiene faltas de ortografía. 

—Bien, bien. Ya sabe que la señorita Moore se casa. Su futu- 
ro esposo no quiere que ella trabaje. De modo que me hará falta 
una nueva secretaria. Cuando me dijeron que su hermana bus- 
caba empleo, pensé en ella para ocupar el puesto. ¿Qué mejor 
secretaria puedo tener que su hermana? 

Biddie se había resignado a sentirse desconcertada cada vez 
que entraba en esa oficina. ¿Devany secretaria de un banquero 
como Joseph Russell? Nadie de Cong lo hubiera creído. Todos 
recordaban cómo Joel Readgrave jugó una apuesta, fue detrás 
de ella y le deshizo el lazo del pelo. Devany lo corrió con una 
varilla de abeto, le tiró una zancadilla haciéndolo caer al suelo 
y lo golpeó en la espalda y el trasero hasta que le dijo: 


—Para que aprendas cómo tratar a una señorita. 

—Su hermana, ¿sabe escribir a máquina? 

—No. Pero sabe esquirlas ovejas —respondió Biddie. 

Hizo sonreír al señor Russell. 

—Si aprendió a ordeñar vacas a los cinco años y esquilar ove- 
jas a los nueve, seguro que podrá aprender a escribir a máquina 
a los veinticuatro —dijo Biddie. 

—Cuénteme un poco de ella. 

—Cuando era recién casada, hubo un tornado y la sorpren- 
dió en medio del campo. No tenía dónde refugiarse, así que se 
quitó el vestido y la enagua. Los rasgó con los dientes, unió las 
tiras trenzándolas y se ató a un árbol. Sintió cómo el árbol tem- 
blaba, se torcía y parecía que iba a ser arrancado de cuajo. Pero 
esa encina era muy fuerte y resistió. Ella también. El viento la 
levantó del suelo, pero no se la pudo llevar. Llegó en calzones a 
su casa, caminando descalza porque el viento le sacó los zapa- 
tos. Estaba agotada. Tenía las uñas rotas, de clavarlas en la ma- 
dera del árbol y en la tierra del suelo. Las manos le sangraban 
y su cara estaba raspada, a pesar de haberla cubierto con parte 
de su enagua. Se sentó en una vieja mecedora y echó la cabeza 
para atrás. Entonces, se dio cuenta de que el viento se había lle- 
vado el techo. Miró a su alrededor y todos los muebles estaban 
dados vuelta, los platos partidos y rotos los vidrios de las venta- 
nas. El árbol del patio estaba volteado y se le veían las raíces. 
Lo único que había quedado en su lugar era la vieja mecedora. 
Le dolía todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Cerró los ojos y 
esperó que su esposo, Tom MacGrady llegara. Él había ido a Cas- 


tlebar para hacer unas compras y ya era hora de que estuviera 
de vuelta. Devany pensó: «Quiero creer que no es tan estúpido 
como para dejarse llevar por el viento». 

Biddie se rascó la nariz, haciendo una pausa. 

—Más tarde, se enteró de que volaron ovejas y gallinas más 
arriba de las nubes y que Tom MacGrady no era estúpido y no 
se lo había llevado el viento. Cuando Tom volvió, la encontró 
cocinando una tortilla con veinte huevos. Los aprovechaba por- 
que se habían roto. En fin, señor Russell, esa era Devany a los 
dieciséis años, la chica que quiere tomar como su secretaria. 

Joseph Russell la miraba con la boca entreabierta. 
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Biddie volvió a su casa poco antes de la cena. Cargaba libros 
y cuadernillos que sacó de la biblioteca. 

Devany había preparado la comida y puesto la mesa. 

Sacando la comida del horno, le dijo: 

—Un tal señor Roger que, por el uniforme que usa, trabaja 
de chofer, dejó una máquina de escribir para vos. Me saludó 
como si me conociera de toda la vida y dijo que estaba feliz de 
que hubiera venido de Irlanda. También dijo que éramos muy 
parecidas, pero yo mucho más bonita. ¿Quién es? 

—El chofer de los Russell. Y no te dijo que fueras bonita por- 
que le tiene miedo a Helen, su mujer. Cuando galanteó a Doris, 
la mucama de los Crawford, ella se enteró y le partió la cabeza 
con una botella de licor. Le dieron quince puntadas. ¿Cuándo 
vas a dejar de mentir? —dijo Biddie. 

—Cuando vos dejés de hacerlo. 

—Jamás miento... A menos que sea necesario. 

La única vez en tu vida que dijiste la verdad fue cuando te 
pregunté si estabas enamorada de lan Connelly. Y eso porque 
te retorcía el brazo. 

—Basta de calumniar a tu hermana y vamos a preparar el 
bollo. La máquina no es para mí; es para vos. Estos libros y los 
cuadernillos te servirán para aprender taquigrafía. Tenés quin- 
ce días para escribir cien palabras por minuto y saber los signos 
taquigráficos. Sos la nueva secretaria del señor Russell. 

—¿Qué soy qué? 
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Devany pasó ocho horas al día sentada junto a Henrietta, 
aprendiendo el trabajo; y otras ocho estudiando y tecleando en 
la máquina al volver a la casa. 

Durmiendo cuatro horas, sin descuidar a sus hijos y ocupán- 
dose de la casa cuando Biddie salía a trabajar, aunque parezca 
increíble, en quince días, aprendió taquigrafía, claro que in- 
ventando algunos signos que solo ella entendía. 

En la máquina, si bien no llegó a las cien palabras por minu- 
to, escribía ochenta. Para entonces, Joseph Russell le hubiera 
dado el trabajo, aunque no hubiese podido escribir tres letras 
en un minuto. 

La primera vez que Devany entró a la oficina del señor Ru- 
sell, a él le pareció estar viendo a Biddie. 

Las dos medían un metro setenta de estatura, eran delgadas, 
tenían el mismo color de pelo, los mismos ojos azules y hasta 
sus voces sonaban iguales. Y nadie que las viera a la cara podía 
dudar de que fueran hermanas. 

Joseph Russell le preguntó: 

— ¿Está contenta de estar en América? 

—Estoy feliz de estar con mi hermana. La extrañé mucho es- 
tos años. También de haber conocido a mis sobrinos y volver a 
ver a lan. La última vez que lo vi, en Irlanda, era poco más que 
un chico y, ahora, se ha convertido en todo un hombre y un gran 
padre de familia. 

Hizo una pausa y agregó: 


—Me hubiera gustado que mi esposo Tom MacGrady viajara 
conmigo. Es cierto que lo traje dentro de mí, pero hubiera sido 
mejor tenerlo a mi lado. 

Los ojos de Devany se llenaron de lágrimas. 

—La entiendo muy bien, créame —dijo el señor Russell. 

Devany sonrió con tristeza. 

—Biddie me dijo algo y sé que, todavía, me falta un poco de 
tiempo para olvidar su muerte y solo recordar su vida —dijo. 

Devany volvió a sonreír. Mantenía las manos quietas sobre 
su regazo. 

Joseph Russell la miró con curiosidad. 

—Es usted una persona tan especial como su hermana, se- 
ñora MacGrady. 

—En lo absoluto. Biddie es única, se lo aseguro. La conozco 
desde que nació, por eso puedo decirlo. Yo no soy más que una 
irlandesa que trata de aprender a escribir a máquina para que 
usted no se sienta defraudado por darme un puesto que no me 
gané y que Biddie ganó para mí. 

—Le reconozco que Biddie tiene que ver. Aunque ella no pi- 
dió nada porque nunca pide ni una sola cosa. Pero creo que al- 
guien capaz de resistir un tornado, sin duda que puede ser una 
muy buena secretaria. 

—Así que Biddie anda contando mi vida. Mi hermana siem- 
pre fue muy exagerada. 

—Pero fue un tornado. 

—Sí, claro. Un poco de viento y polvo. 

Devany sonrió mirando hacia la gran ventana. 


—Un tornado es algo muy grave —dijo Joseph Russell. 

—No tanto. Cuando lo más grave aparece, no hay árbol en 
la Tierra al que se pueda atar ni manos que lo sostengan. El vien- 
to me despeinó. Eso arrancó una parte de mí. 

El señor Russell se quedó en silencio por unos segundos. 

Tragó saliva y, tratando de que su voz sonara normal, dijo: 

—Señora MacGrady, reconozco que tiene razón en que Bid- 
die ganó el puesto para usted. Pero es un honor para mí que 
usted lo ocupe. 

—Señor Russell —dijo Devany—. Usted, todavía, no me pre- 
guntó si acepto. Ni yo le respondí que aceptaba. 
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En poco tiempo, Devany llegó a escribir más de cien palabras 
por minuto en la máquina, entendió todos los signos de la ta- 
quigrafía y sabía hacer su trabajo sin cometer errores. 

En el banco la apreciaban y no le faltaron candidatos: otros 
empleados y varios clientes. Por supuesto que nunca dio mo- 
tivos para que se le acercaran y mucho menos tuvo una cita. 

Por donde fuera en Rockford, tenía pretendientes. Era muy 
joven, muy bonita y viuda. Una chica así para cualquier hom- 
bre resulta una montaña que se quiere escalar y no detenerse 
hasta la cima. Pero ella pertenecía a la clase de mujeres que ama 
una sola vez. Tom MacGrady había sido su hombre y lo sería 
hasta el último día de su vida. 

Como Biddie era de la misma estirpe, nunca le hizo la me- 
nor insinuación para que mirara con buenos ojos a tipos como 
Steve Heston o Eugene Lancaster, dos de los solteros más de- 
seados de la ciudad y que le enviaban flores que Devany, pa- 
cientemente, devolvía con una nota: «Le agradezco su gentile- 
za. Pero, seguramente, encontrará una señorita mejor que yo y 
que esté interesada en usted. Mis cordiales saludos». 

Cuando Alex Caine le mandó flores y una gigantesca caja de 
bombones, lan le dijo: 

—¿Te parece mal devolverle solamente las flores? 

Si algo le gustaba a lan, eso eran los bombones y los choco- 
lates. Devany no le hizo caso y, al otro día, le compró una caja 
de los bombones preferidos por lan. 


Una semana después, Devany encontró a lan caminando por 
la calle. Andaba con Chester Rooney, un compañero de trabajo 
con el que, a veces, tomaba unos tragos. 

—Chester, te presento a mi hermana Devany —dijo lan. 

Devany le estrechó la mano. Repentinamente, se sintió rara. 
Algo había pasado que la tomó por sorpresa. Cuando llegó a la 
casa, Biddie preparaba la comida. 

—Me encontré con lan. Enseguida llega. Me acompañó. Está 
en la puerta, hablando con su amigo Chester. 

—«¿Lo conociste? Es un buen hombre y su esposa Anne, una 
muy buena mujer. 

Devany vaciló. Parecía pasarle algo. Biddie lo notó. 

— ¡Eh! ¿Qué pasa? 

Devany movió la cabeza, pestañeó un poco, se aclaró la gar- 
ganta y dijo: 

—Cuando lan me presentó a su amigo, le dijo: «Te presento 
a mi hermana Devany». Eso le dijo. 

Biddie le puso un delantal. 

—¿Y cómo querés que te presente? Si sos la hermana. Dale, 
pelá las papas. 

Devany comenzó a pelarlas. 

Al rato, con la voz un poco ablandada, dijo: 

—Hasta hoy, no sabía que tenía un hermano. 

Biddie le sacó las papas. 

—Tomá, mejor, pelá las cebollas. 
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Devany sabía cómo enfrentar lo que fuera y controlar la si- 
tuación. Pero había algo que le resultaba imposible dominar: sus 
sueños. Todas las noches, en Irlanda, en el barco y los primeros 
días en América, soñaba con Tom MacGrady en su momento de 
muerte. 

En la mitad de la noche, se despertaba transpirada, llena de 
angustia y no conseguía reprimir el llanto. Esto le pasó durante 
largos meses. Hasta que llegó el día en que durmió con sereni- 
dad y, a la mañana, se despertó con una sonrisa en los labios. 

Había soñado con Tom y él estaba como lo conoció: un mu- 
chacho de veinte años que había perdido a su madre al nacer. 
Desde esa vez, Devany, el resto de su vida, soñó con su esposo 
Tom y nunca lo dejó de ver joven, amable y divertido. 

De esta manera, empezando por los sueños, mi tía abuela 
Devany aprendió a olvidar la muerte de Tom MacGrady y solo 
recordar la gloria de su vida. 


Devany — 4 


El padre de Tom, Peadar MacGrady volvió a casarse. Su se- 
gunda esposa no estaba acostumbrada a la vida del campo y 
se mudaron a Tralee, en el condado de Kerry, para que él tra- 
bajara en el negocio que ella heredó de su padre. 

Tom se quedó en la granja con su hermana Tara hasta que 
ella se casó con Liam McNee y se fue a Cork. 

Mientras todo esto pasaba, Tom y Devany ya eran novios. 

La primera vez que Tom la besó estaban sentados a orillas del 
río y tiraban piedritas al agua. Ella no supo muy bien qué debía 
hacer. Nunca la habían besado. 

Tom tampoco tenía mucha experiencia. Excepto por la poca 
que ganó cuando su tío Corney MacGrady lo llevó con una pros- 
tituta de Dublin. Tenía mucho maquillaje y olía a cerdo. Igual, le 
sirvió para empezar a sentirse hombre. Su tío Corney se sintió 
orgulloso y lo invitó a tomar cerveza. En el mismo día, Tom per- 
dió la virginidad y tuvo su primera borrachera. 

Antes de la boda, Devany se subió al carro y fue a Headford. 
Visitó a la señora Wood, que era mujer de sesenta años, viuda y 
de la que se decía que su marido, Victor Wood, la había conocido 
en un prostíbulo de Belfast. 

—¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó. 

La había hecho pasar y estaban sentadas tomando limonada. 
Devany no demoró en responderle. 

—Preciso que me enseñe lo que debo hacer con mi marido 
la noche de casamiento. Quiero saber qué es bueno para él y el 


modo de complacerlo. 

Marian Wood se quedó perpleja. 

—¿Tu madre no te explicó? 

Devany hizo un gesto de fastidio. 

—Las madres no hablan de esas cosas. Lo que yo quiero sa- 
ber es lo que hace que una mujer sea toda una mujer en la ca- 
ma. Claro, solo para su marido. 

—i¡Chica! No andás dando vueltas al asunto. ¿Cuántos años 
tenés? 

—Dieciséis —con inocencia preguntó: —¿Hay que tener una 
edad determinada para saber de los asuntos amorosos? 

Marian Wood se atragantó con su risa. 

—¡No, mi ángel! 

Tomó un poco de limonada, trató de ponerse seria y, con 
un poco de curiosidad, le preguntó: 

—Hasta el día de hoy, nunca habíamos hablado. ¿Por qué 
decidiste hablar de esto justo conmigo? 

—Por lo que dicen, usted es una mujer de experiencia. 

—¿Y qué dicen? 

—Que usted era una ramera que trabajaba en un burdel an- 
tes de casarse. Con el mayor respeto, pero es lo que dicen. 

Por un momento, la señora Wood se quedó mirándola. 

Devany echó la silla para atrás y se preparó, por si a la se- 
ñora Wood se le ocurría golpearla. Pero no sucedió eso. 

La señora Wood soltó una carcajada que, realmente, salió del 
fondo de su estómago. 

—¡Ay, muchacha! ¡Qué delicada que sos para decir las cosas! 


Pero no me ofendés en lo absoluto. Durante años, hablaron de 
mí. Vengo de Belfast. Por supuesto que no fui una prostituta. La 
verdad es que trabajé como cantante en teatros de variedades. 

— ¿Fue artista? Es una pena que no siguiera siéndolo. ¿Puede 
cantar para mí? 

La señora Wood no se hizo rogar. 

Se puso de pie y, en una pose un tanto ceremoniosa, cantó 
una antigua balada irlandesa. Tenía linda voz, aunque un poco 
gastada, y cantaba con sentimiento. 

Devany la aplaudió. 

—Gracias, querida. ¿Querés otro pedazo de torta? 

—No me va a entrar el vestido de boda. Me queda chico. Si 
fue cantante y estuvo casada, algo habrá aprendido, ¿no? 

—Te entiendo. Yo tampoco sabía nada. Fue hace tanto... 

—¿Pero se acuerda de algo? 

Otra vez, Marian Wood se río a carcajadas. 

Cuando Devany se subió al carro para regresar a Cong, ya es- 
taba enterada de lo que tenía que hacer con su marido. 

No le hizo el menor caso a su padre, que la reprendió a los 
gritos por haberse llevado el carro sin permiso. 

En su cabeza tenía una sola cosa: la primera noche que com- 
partiría la cama con Tom MacGrady. 

Lo mismo que Marian Wood le explicó esa tarde, Devany se 
lo dijo a Biddie mientras la llevaba en el carro para que se en- 
contrara con lan Connelly y se casara con él en Dublín. 


Biddie — 30 


Una vez por semana, desde que fue por primera vez al ce- 
menterio a ver a su hijo, Eleanor Russell le llevaba un ramo de 
violetas. Siempre se hacía acompañar por Biddie. 

Una tarde, mientras caminaban tomadas del brazo, mi abue- 
la se detuvo en medio de la calle. 

—¿Qué te pasa? 

La señora Russell realmente se preocupó y mucho. 

Biddie se había apoyado contra un árbol. 

—Es un mareo, enseguida se me pasa. 

— ¿Estás embarazada? 

—No. Es este calor Siga usted sola. La espero acá. Tómese 
su tiempo—dijo mi abuela. 

—No pienso dejarte sola sintiéndote mal. 

—Me repongo en un rato. 

Estaban paradas frente a la casa de los Douglas. 

La señora Russell dijo: 

—Voy a usar el teléfono de Mildred para llamar a Roger. O, 
si Vincent, su chofer, está disponible, que nos lleve él. Aunque 
no veo el coche. 

—De ninguna manera. Los pies fueron hechos para caminar. 
Vaya de una vez. Me quedo acá, bajo la sombra del fresno. Es 
el árbol de la vida, así que, cuando usted vuelva, voy a seguir 
estando donde me ve. 

—Mejor, la semana que viene vamos al cementerio. 

—No puede hacer algo como eso y mucho menos por una 


tontería como esta. Edward la está esperando. Todas las sema- 
nas lo visita. No puede fallarle. 

—¿Y si te sentís peor? 

—Le prometo que tocaré a la puerta de la señora Douglas. 

—d¿Lo prometés? 

—¿Conoce una irlandesa que no cumpla una promesa? 

Después de visitar a su hijo, la señora Russell, que no había 
dejado de pensar en Biddie, caminó tan ligero como pudo. 

De lejos, la vio jugando a la rayuela con los pequeños Wilbur 
y July Monroe. 

Biddie se encontraba parada en un solo pie sobre el seis de 
la rayuela cuando Eleanor Russell, mirándola fijamente, le dijo: 

—¿No te sentías mal? 

Es verdad que usó recursos un poco melodramáticos y que 
recurrió a una triquiñuela, pero mi abuela consiguió que Elea- 
nor Russell fuera sola a visitar a su hijo en el cementerio y así 
hiciera las cosas como debían hacerse. 

Una madre debe rasguñar sus tripas para sacar fuerzas y po- 
der mantenerse firme cuando un hijo la precisa. 


Biddie — 31 


Los Russell sabían muy bien que Biddie era una irlandesa de- 
masiado orgullosa y que jamás hubiera aceptado ninguna clase 
de ayuda. 

Tuvieron que dar vueltas para que recibiera la casa prestada 
y esto porque Joseph Russell era hombre hábil para hacer ne- 
gocios y, por lo tanto, conocía los modos de engañar a la gente. 

Eleanor llevaba a Brendan y Virginia a su casa y a pasear al 
parque. Les compraba regalos y estaba atenta a que no les fal- 
tara nada. Cuando Devany llegó con sus hijos, los Russell tuvie- 
ron más «nietos». 

En los cuatro niños, en Biddie y Devany, encontraban el ali- 
vio para su desconsuelo. Todos sus sobrinos vivían en otros es- 
tados y tenían escaso trato con ellos. Solo Ethan, el hijo de Helen 
tuvo alguna cercanía con ellos, hasta que creció muy rápido y, 
al terminar la primera guerra, se radicó en París. Poco sabían 
de él y era lo que Helen les contaba de tanto en tanto. 

Hubo algo que los Russell no previeron: Devany se convirtió 
en la secretaria de Joseph y, al correr el tiempo, estuvo al tanto 
de todo lo que él hacía. 

—Si te cuento un secreto, ¿prometés no decir ni una sola pa- 
labra? Ni siquiera a lan —dijo Devany. 

—¿Cuándo conté un secreto? —respondió Biddie. 

—Esta vez es muy serio. No debiera decirlo. Una secretaria 
nunca habla de los secretos de su jefe. 

—¿Por qué me lo vas a contar, entonces? 


—Creo que haría mal si te lo escondo. Antes que todos, está 
mi hermana, aunque sea una estúpida como vos. 

—Habló la cerebro de foca. 

—O0Í, porque de verdad es importante. 

—¿Tiene que ver conmigo? 

—Mucho más de lo creés. 

Biddie se quitó el delantal y se sentó en una silla, junto a la 
mesa de la cocina. Devany estaba justo frente a ella. 

—Si lo repetís, te retuerzo el brazo hasta quebrártelo. 

A Biddie le encantaba escuchar secretos. Devany lo sabía, así 
que se levantó y fue a servirse un vaso de agua. Tomó un limón 
y lo exprimió hasta dejarlo sin jugo. 

Biddie le conocía todos los trucos: demoraba en contarle pa- 
ra hacerse la interesante. 

Devany tomó lentamente la limonada, se limpió la boca con 
una servilleta, volvió a sentarse y dijo: 

—Joseph Russell es el dueño de McKenzie's. 


El tren 


—Señor, señor. Café. 

Otra vez, recuperé la consciencia de estar en un vagón de 
tren. Había sido transportado de Irlanda a Nueva York y de allí 
a una ciudad de Illinois que nunca había escuchado nombrar. 

Para ser sincero, tampoco sabía dónde quedaba Illinois. Pero 
yo estaba ahí, cuarenta años atrás, siguiendo a Biddie, fasci- 
nado con ella y, ahora, con su hermana Devany. 

Pedí dos cafés. 

El mozo los sirvió de un termo en vasos plásticos. 

Los pagué y, de nuevo, sin decir una palabra, Azul puso el 
dinero de su parte en el bolsillo de mi saco, colgado en la per- 
cha, como si fuera una alcancía. 

—Riquísimo el jugo de paraguas —dijo, tomando un poco. 

El café estaba asqueroso. 

—¿Qué hizo tu abuela cuando se enteró de que Russell era 
el dueño del negocio donde trabajaba tu abuelo? 

Azul miró hacia afuera. 

La noche era muy oscura y la lluvia más intensa. 

—La torta se come al salir del horno y enfriarse. 

De manera cuidadosa, dejó el vasito plástico apoyado sobre 
el alféizar de la ventanilla y, estirando las piernas, cruzó un pie 
sobre el otro. 

—¿De verdad que Devany rompió el vestido con los dientes 
y se ató a un árbol durante el tornado? 

—«Ver para creer, dicen, y si lo vieran, igual no lo creerían». 


—¿Quién lo dijo? 

—Mi ex novio lo decía. Tengo la impresión de que lo sacó de 
uno de esos curas del tiempo de ñaupa. 

Levantó un pie. Se desabrochó el borceguí y estiró la media, 
como si la hubiera estado molestando. Era roja como la polera. 
Volvió a calzarse. Hizo el nudo con una sola mano. 

—Nunca había visto atarse los cordones con una mano. 

—Es que no conociste a ningún manco. 

—¿Te enseñó un manco? 

—No, mi mamá. Mi abuela Biddie y Devany, desde que eran 
chicas, jugaban a quién terminaba primero en hacer nudos con 
una sola mano. Siempre ganó Devany. Era dos años mayor y eso 
le daba ventaja. De grandes, siguió siendo lo mismo. ¿Por dónde 
andamos? 

—Biddie se enteró de que el negocio es de Russell. 

Soltó una carcajada. 

—Te pregunto qué ciudad pasamos. 

—No tengo idea. 

Me pidió que preguntara. 

—Zárate —dijo la señora del asiento separado del mío por 
el pasillo. 

—Pasamos Zárate —repetí. 

—Sí, escuché. Sorda no soy. 

Se dio vuelta, dándome la espalda, y, girando la cabeza, dijo: 

—Tengo tiempo para dormir un ratito. Despertame cuando 
estemos por llegar. 

—Ni se te ocurra dormirte. 


—Un estudio de la universidad de Oxford afirma que a mi 
edad hay que dormir quince horas diarias. 

—Es una estupidez, ¿cómo se va a dormir quince horas y es- 
tar nueve despierto? 

—La ciencia no se discute. A Galileo le discutieron que la Tie- 
rra no era redonda. 

—Se movía alrededor del Sol —pretendí corregir. 

—Sí, también, se movía. 

Era muyy difícil saber si hablaba en broma o en serio. 

—¿Cuántos años tenés? —pregunté. 

—Cierro los ojos un ratito. Cualquier cosa, chiflá. 

—No llegaste a contarme cómo Biddie le enseñó a tu mamá 
a contar historias. Si sos una buena contadora de historias, no 
vas a dejarla inconclusa. 

Volvió a girar la cabeza. 

Abrió un ojo, mirándome. 

—Parece que no se puede dormir en este tren —murmuró 
y, realmente, parecía decirlo en serio. 

No tenía dudas de que ella podría ser una muy buena actriz, 
si lo quisiera. El modo en que hablaba, cómo se movía, lo que 
contaba, parecía natural, espontáneo. 

No era solo eso. Había algo más. Algo que emanaba de ella 
y que no todos tienen. Solo unos pocos. Una especie de don. 

Se acomodó en el asiento. 

Dejó su mano izquierda quieta sobre la rodilla y su mano de- 
recha comenzó a moverse en el aire. 


Reiniciaba la historia. 


Biddie — 32 


Esa noche no pudieron seguir hablando, lan y los chicos las 
interrumpieron. 

Al otro día, Biddie dijo: 

—Pasé la noche pensando. De verdad, es muy complicado 
resolver este asunto. 

—¿Qué asunto hay para resolver? Un par de pobres viejos, 
que perdieron un hijo y quedaron destrozados, te quieren co- 
mo si fueras una hija. ¿Eso es complicado? En la vida, te quie- 
ren o no. Listo. Ellos te quieren y quieren a tus hijos. La pelota 
pega en la pared y yo la recibo. Debés haber hecho alguna cosa 
grandiosa por Eleanor Russell como para que te aprecien tanto. 

Biddie se quedó pensativa. 

—¿Y qué debo hacer que sea correcto? —preguntó. 

—Estar agradecida, como lo estoy yo. ¿O le vas a reprochar 
a Joseph Russell que sea tan loco como para comprar el nego- 
cio de McKenzie, nada más, para que tu familia tenga una buena 
entrada de dinero? 

—Medio loco tiene que estar para hacer algo como eso. 

—¿Y? Vos naciste loca y nadie dice nada. 

—Como que fuera yo la que se subió al molino de los Joyce 
y colgó los calzones de la señora Erin Joyce. Como que fuera yo 
la que los sacó de la soga donde estaban colgados secándose. 

—Si vos no fuiste, no sé quién pudo atreverse a hacer una 
cosa tan vergonzosa. 

Biddie y Devany se pusieron a reír. 


Mi abuela se puso seria. 

—Nunca le oculté alguna cosa a lan —dijo. 

—No le ocultás nada. Solamente, cerrás la boca durante un 
largo tiempo. Hasta que se lo digas como si fuera algo que se te 
pasó por alto. 

—¿Eso está bien? 

Devany se encorvó de hombros. 

—No sé. Pero sí estoy segura de que es lo mejor para el or- 
gullo de lan Connelly. 


lan 


Tenía razón mi abuelo lan al decir que nunca tuvo una fami- 
lia hasta formar una con Biddie O'Hara. 

Su padre Gael Connelly se unió al IRA y lo mataron los ingle- 
ses después de cometer un atentado en Londres. No le quedó 
ningún recuerdo de él y ni siquiera una fotografía. Su madre lo 
tuvo en el parto y lo dejó en manos de Gael. De ella, nadie supo 
nada más. 

lan se crió con su tía Caitriona, que solo tenía ojos para su 
propio hijo y a él lo trataba con desprecio. Apenas terminó la 
escuela primaria, lan se escapó. Nadie supo cómo se dio maña 
para viajar desde el condado de Clare a Headford, en el con- 
dado de Galway. Se ofreció para hacer toda clase de trabajos y 
decía que su madre vivía en el campo, se había roto una pierna 
y no podía trabajar. 

El señor Flannegan le pagó unas monedas por hacer algunas 
tareas que le hizo hacer. Llegó el día en que se enteró de que lan 
era un huérfano, pero no estaba dispuesto a dejar que lo lleva- 
ran a uno de esos inmundos asilos. Lo dejó dormir en la parte 
trasera del negocio, le dio comida y, de vez en cuando, unas po- 
cas libras. Nunca lo quiso y apenas tenía simpatía por él, pero 
jamás lo trató de mala forma. 

Era un viejo solterón que nunca se encariñó realmente con 
nadie, excepto con un perro que cuidaba como un hijo y al que 
tuvo que sacrificar cuando envejeció. Desde entonces, siempre 
se lo veía solo y su única preocupación era su negocio. 


A medida que lan crecía, el señor Flannegan se dio cuenta 
de que era un muchacho despierto y que podía ser útil en el 
mostrador, atendiendo a los clientes. 

Hizo arreglar unas viejas prendas suyas y se las dio para que 
se vistiera de modo adecuado. Le enseñó algunas cosas y, a los 
trece años, lan Connelly se convirtió en vendedor. 

Con el tiempo, viendo trabajar al contador Holmes, poco a 
poco, aprendió de contaduría. 

Al señor Holmes le agradaba lan. Lo creía un muchacho con 
ganas de superarse y lo ayudó mucho. Incluso, le prestó libros 
para que estudiara, lo aconsejó y le dijo que se esforzara tanto 
como pudiera si quería tener un lugar propio en este mundo. 

Lo que mi abuelo lan ignoraba, y no podía ser de otra forma, 
era que tendría que conocer a una chica llamada Biddie, cruzar 
el océano con ella, y vivir en un país lejano para tener su lugar 
en este mundo. 


Biddie — 33 


Mientras pensaba en el asunto del señor Russell, al otro día 
de enterarse de lo que Devany le contó, mi abuela Biddie fue a 
la casa de los Farell, en Belvidere. Llevaba semanas contándole 
historias a Martha Farell, que había enviudado y pasaba la ma- 
yor parte del día sin saber muy bien qué hacer. 

Los últimos cinco años había tenido su tiempo ocupado con 
la enfermedad de Paul Farell. Su muerte la dejó con una canti- 
dad de horas libres y esto resultó un problema para ella: tenía 
pensamientos que consideraba indebidos. 

Nunca había querido a su marido, pero siempre fue leal y su- 
po hacer lo que se debe estando a su lado cuando la precisó. 

Martha Farell, desde que era una adolescente, estuvo ena- 
morada de Frank Hawks, pero él se casó con otra. El asunto era 
que Frank, como ella, había quedado viudo. 

Casualmente, esa tarde, Biddie le contó la historia de la se- 
ñora Fionnualla Murphy, viuda del señor Martin Gable, que, a 
los cincuenta y seis años, se puso su mejor vestido, se peinó y 
perfumó, y fue directamente a la casa del viudo Liam Ryan. 

Cuando él apareció, sin saludarlo siquiera, le dijo: 

—Me enamoré de vos a los diecisiete años. Todavía lo es- 
toy. Quería que lo supieras. 

Dio media vuelta y volvió a su casa dando los pasos más lar- 
gos y veloces de su vida. Al llegar, sintió tanta vergúenza que 
se acostó sobre el sofá y se tapó la cabeza con un almohadón. 

Cuando llamaron a la puerta no se movió. 


Se imaginó que era su hermano Jaren, que la visitaba todos 
los días. No pensaba recibirlo. Sin duda que era su hermano. 

Era un bruto el que no dejaba de golpear a la puerta. 

Hasta que, al fin, los golpes cesaron. 

Creyó que habían dejado de molestarla. 

De repente, escuchó que golpeaban la ventana. 

Levantó la cabeza y vio a Liam Ryan. 

Volvió a taparse la cabeza con el almohadón. 

Lyan gritó: 

—¡Fionnualla Murphy, abrí esta ventana o rompo el vidrio! 

Ella la abrió. 


Biddie — 34 


Virginia, mi mamá, tenía siete años cuando empezó la gue- 
rra en Europa. 

A esa edad, era bastante popular y tenía varias amigas con 
las que jugaba a diario. En especial con Marsha Granger, Stella 
Bankhead y Elaine Allison, de las que nadie hubiera imaginado 
que, con los años, serían la esposa de un senador, una actriz fa- 
mosa y una campeona olímpica de natación. Y, mucho menos, 
que Marsha, la esposa del senador, se convertiría en una alcohó- 
lica y sería muy desdichada por las infidelidades de su corrupto 
marido. 

Una gitana que hubiera leído la mano de Elaine nunca habría 
adivinado que llegaría a la fama y caería en picada en menos de 
tres años, para terminar en un rancho de Arizona, casada con un 
hombre quince años mayor que le daba repulsión a la hora de 
la intimidad. 

Por suerte, Stella tuvo una buena vida, un hombre que la amó 
y unos hijos universitarios y buenos deportistas. Se lo merecía. 
Toda su infancia y adolescencia se la pasó oyendo que era de- 
masiado alta, delgada y que le faltaban pechos. 

Los mismos varones que no se le arrimaban en los bailes por- 
que era desgarbada y les llevaba una cabeza de alto, fueron los 
que se daban codazos entre ellos para conseguir un espacio y 
sacarse una foto con Stella cuando ganó el torneo nacional en 
tres estilos diferentes y batiendo récords. 

Esa tarde, las cuatro estaban en el patio de la casa y Biddie 


fue a buscarlas para servirles la merienda. Siempre había pas- 
tel de manzana o chocolate que Devany o ella preparaban. 

Cuando iba a llamarlas, se detuvo y escuchó. Muy despacio, 
dio un par de pasos y volvió a detenerse. Comenzó a sonreír. 

Las chicas estaban sentadas en el piso. Todas permanecían 
en silencio. Excepto Virginia. 

Ella les contaba de Irlanda, del viento y los acantilados; de 
las praderas, del lago Corrib y la vieja abadía de Cong; de los 
árboles mágicos, de los duendes y de las hadas de Galway. 

De esta manera, mi abuela Biddie se enteró que, también, 
su hija Virginia había nacido para contar historias. 


Virginia 1 


Ocho años después de esa tarde, cuando la guerra ya había 
terminado y los soldados estaban de vuelta en sus casas o dur- 
miendo en los cementerios, Biddie le pidió a Virginia que fuera 
a casa de Donna Curtis. 

—Yo no puedo hacer eso —dijo Virginia—. Jamás podría. Te 
lo aseguro. 

—Ella te espera. Sabe que tengo demasiado trabajo en es- 
tos días y que sos una muy buena lectora —dijo Biddie. 

— ¡Ah! Solamente tengo que leer libros. 

—Claro. ¿Qué creíste? 

—Nada. Si es así. Voy. ¿Seguro que me espera? 

Virginia conocía a la familia Curtis, pero apenas había visto 
tres o cuatro veces, de lejos, a la señora Donna. 

Era una mujer sesentona, de cabellos blancos tomados en 
un rodete, y que siempre usaba un largo vestido negro. 

Antes de salir, Biddie le deseó suerte y, acercándose a su 
oído le dijo: 

—Por si se te ocurriera... Esto es lo que tenés que saber... 

La señora Curtis estaba sentada en una mecedora y parecía 
salida de un retrato del siglo anterior. 

—Veo que sos una chica bastante joven. Seguramente, co- 
mo todas las de tu edad, que solo piensan en noviecitos y ton- 
terías. ¿Cuántos años tenés? 

—Quince, señora Curtis. 

—Lo que digo... Da lo mismo, supongo que vas a durar poco 


en este trabajo. Hoy, elegí el libro que quieras. Así conozco tu 
gusto. O tu mal gusto —dijo la señora Donna. Su voz era aguda 
y sonaba bastante hosca. 

Virginia miró los estantes de la biblioteca. 

Estaba muy nerviosa y sus manos le temblaban. 

—¿Qué pasa? ¿Sos corta de vista, muchacha? ¿O tengo que 
decirte qué libro tomar? ¿Sabés algo de libros o te dedicás a 
leer lo que te dan? Ya veo, mucho te habrá enseñado tu madre 
y poco habrás aprendido. 

Virginia tomó un libro. 

—¡Menos mal! Creí que iba a anochecer esperando. 

Virginia se sentó frente a ella. Abrió el libro. 

Cuando estaba a punto de comenzar la lectura, alzó la vista 
y, durante unos segundos, miró a la señora Donna. 

Cerró el libro. Se puso de pie. 

Caminó hasta la ventana y miró hacia afuera. 

Los árboles de la vereda estaban quietos, no había viento y 
la tarde era calurosa. 

La señora Donna se sorprendió tanto que se quedó sin pa- 
labras. Es posible que pensara que Virginia era una loca. 

Como fuera, le siguió los movimientos en silencio y, quizás, 
estuviera a punto de decir alguna cosa cuando, sin darse vuelta 
y siempre mirando por la ventana, Virginia dijo: 

—La señora Kiera McDouglas amó tanto a su esposo Seamus 
McDouglas que, cuando él murió a los cuarenta años, en un ac- 
cidente de caza, en las cercanías de Kilmaire, en el condado de 
Mayo, en Irlanda, nunca lo perdonó por dejarla sola. Fue tanto 


su enojo que se negó a verlo muerto y se fue a casa de su pa- 
dre, Eammon Woodward, y no volvió hasta terminar el funeral. 
Desde entonces, nunca volvió a ser la que era. Ni siquiera ¡ba al 
cementerio a visitar al difunto Seamus McDouglas, al que tanto 
había amado. 

Virginia se calló. Miró las sombras de los árboles cayendo so- 
bre la vereda, cubriéndola del sol. Dijo: 

—Con los años, sus hijos no soportaron su carácter y dos de 
ellos se fueron a vivir al condado de Derry y su hija Aine, recién 
casada, se mudó a Castlebar. Nunca los visitaba y tampoco ellos 
iban a la casa familiar. Tuvo tres nietos, de los que se enteró 
por alguna que otra carta que recibía, pero no los quiso conocer. 
Pasaba el tiempo sentada junto a la ventana, tejiendo pulóve- 
res y bufandas y cuidando de la granja junto a su empleado, el 
joven Hugh Fitzwilliams, que se encargaba de pastorear las ove- 
jas. Una mañana se le ocurrió mezclar la lana para tejer una bu- 
fanda en colores blanco y negro. Dio las primeras puntadas ar- 
mando el tejido y dejó quietas las agujas. 

Virginia volvió a detenerse. En silencio, miraba, entre las co- 
pas de los árboles, unas nubes muy blancas que se deslizaban 
con lentitud sobre un clarísimo cielo celeste. 

Luego, respirando con serenidad, continuó: 

—Kiera McDouglas había recordado que, muchos años atrás, 
cuando sus hijos no habían nacido y ella era una jovencita ale- 
gre que siempre reía, tejió una bufanda de dos colores para su 
esposo Seamus. Con toda claridad, volvió a ver la cara que puso 
y, de nuevo, escuchó su voz diciendo: «¿Esto es lo que querés 


que me ponga?». Con las agujas quietas en sus manos, y des- 
pués de tantos años, se dio cuenta de que no había derramado 
una sola lágrima por él. Entonces, como si ya no tuviera fuerzas 
después de una larga travesía por las colinas y la pradera, soltó 
las agujas y el tejido, que cayeron al suelo. Se bamboleó hacia 
adelante y atrás y, como si todo el dolor del mundo se hubiera 
juntado en su vientre y el enojo no pudiera seguir oprimiéndolo, 
como una bolsa de papel inflada a la que se golpea con fuerza 
haciéndola estallar, de sus entrañas salió un quejido y al queji- 
do le siguió un grito. Kiera McDouglas gritó y su grito fue tan 
desesperado que, a lo lejos, Hugh Fitzwilliams pudo escucharlo y 
corrió a la casa. Abrió la puerta y vio a la señora McDouglas, 
sentada en su silla, con la cabeza inclinada sobre su falda, sus 
manos cubriendo su cara. Lloraba desconsoladamente. 

Virginia se quedó callada. 

Podía oler la madera encerada del piso y sentir el pesado si- 
lencio a su alrededor. 

En alguno de los árboles de la calle, un pájaro cantó. 

Escuchó como un susurro a sus espaldas. 

La señora Donna Curtis había dicho: 

—Venlí, hija. Sentate acá. 

Así fue cómo, en esa calurosa tarde del verano en Rockford, 
mi mamá se convirtió en contadora de historias. 
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Unos años antes de que esto ocurriera, en 1941, los japone- 
ses bombardearon Pearl Harbor y Estados Unidos entró en la 
guerra. Todos estaban conmocionados, pero en el comienzo del 
año siguiente, pasó algo inesperado. Al menos, Biddie nunca lo 
hubiera podido imaginar. 

—Me alisté —le dijo lan. 

Biddie se quedó inmóvil como una piedra. Demoró en reac- 
cionar. Le dio un golpecito en el pecho y le dijo: 

—Bien. 

—Tenemos dos hijos nacidos en este país. Mirá lo que con- 
seguimos. No puedo quedarme indiferente. Me daría vergúenza 
mirar a la cara a los que van a luchar por gente como nosotros. 

—Bien —repitió Biddie. 

—¿Es todo lo que vas a decir? 

—SÍ. 

Cuando Biddie le contó a Devany, tuvo que sujetarla de la 
cintura porque quería buscar a lan y romperle la cara a tompa- 
das. Las dos se cayeron al suelo y Biddie tuvo que forcejear mu- 
cho para contenerla. Lo que es una manera de decir porque De- 
vany siempre fue la más fuerte, la puso de espaldas y la dejó con 
los brazos en cruz sobre el suelo. 

— ¡Estás loca! ¿Cómo lo dejaste? 

—Ya lo había hecho cuando lo supe. 

—¡Estúpida! ¡Vas a terminar viuda como yo! 

Biddie se puso a llorar. 


Devany la ayudó a levantarse. La abrazó y le dijo: 

—Es un irlandés duro, no creo que le pase nada. Además, 
es probable que ni lo trasladen al frente. 

Biddie no dejaba de llorar. 

—Tiene razón lan —dijo Devany—. No sería hombre si no 
se alistara. Tenés que estar orgullosa de él. Yo lo estoy. 

Se acomodó el vestido y, mientras buscaba una horquilla del 
pelo que se le había caído en el forcejeo, Devany dijo: 

—Espero que lo entierren con honores. 

Salió corriendo. Biddie le tiró una patada en el trasero, pero 
no la alcanzó. 


Devany — 5 


Durante la guerra, Biddie y Devany ayudaron en todo lo que 
estaba a su alcance para recaudar fondos en festivales y ferias. 

En muchos de los lugares a los que iban encontraban acto- 
res y actrices famosos y no dejaban de decir: «Mirá quién está 
ahí». A las dos las fascinaba el cine, a las dos les gustaba Clark 
Gable y lloraron a moco tendido cuando se estrelló el avión 
que llevaba a Carole Lombard, su actriz preferida y esposa de 
Gable. 

Como todo lo malo de este mundo, que parece ser eterno 
mientras ocurre, pero no lo es, un día, la guerra acabó. 

lan nunca fue al frente y se limitó a cumplir con tareas ad- 
ministrativas para las que lo asignaron. Esto le desagradó. Se 
sintió inútil. Quería ir al frente y pelear. Pero un viejo soldado 
de la primera guerra le dijo: «Todos los hombres son necesa- 
rios en todos los puestos». 

lan lo entendió. Ese soldado sabía de lo que hablaba. Había 
perdido una pierna en la batalla del Marne. 

Lo que lan nunca supo fue lo que pasó al día siguiente de 
que Devany se enterara de su alistamiento. 

—Necesito hablar con usted, señor Russell —dijo Devany. 

Joseph Russell la hizo sentar. 

Por la cara de Devany se dio cuenta de que se trataba de un 
asunto muy serio. 

—Tengo que pedirle un inmenso favor, señor Russell. 
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En la mañana del otro día en que terminó la guerra, mien- 
tras Biddie barría la cocina, Devany dijo: 

—Recién ahora, me acordé de algo que tenía que contarte. 

—Nada importante será, si es que lo olvidaste. 

—Fue hace unos tres años y pico. 

—Uf, medio tarde para que sea una noticia, ¿no? 

—Le rogué al señor Russell que hiciera todo lo que estuvie- 
ra a su alcance para que lan no fuera asignado al frente. 

Biddie le tiró un escobazo. Devany estaba preparada y lo 
esquivó. Puso una silla entre las dos. 

—¡Basta, Biddie, o te voy a dar una paliza! 

— ¡Estúpida! ¿Por qué no me lo dijiste entonces? 

—¿Me lo hubieras dicho? 

—No. 

Devany tomó un trozo de pastel y comenzó a comerlo. 

Biddie agachó la cabeza y, con la voz estrangulada, susurró: 

—Gracias. Muchas gracias. 

Con el pastel en la boca, Devany dijo: 

— ¡Ey! ¡No te vas a poner a llorar ahora. 
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En 1947, el mismo año en que Virginia se hizo contadora de 
historias y Brandon y Donovan estudiaban en la universidad de 
Michigan, llegó a Rockford una compañía de teatro itinerante. 

Biddie y Devany nunca dejaban de ir al cine o ver todos los 
espectáculos que se presentaban en la ciudad, y fueron de las 
primeras en sacar entradas cuando se presentó Judy Garland 
en el Coronado. 

Esa noche, se trataba de un music hall que resultó muy en- 
tretenido. Pero lo importante no fue lo que vieron sino lo que 
ocurrió en las butacas. 

A Virginia, como a Biddie y Devany, todo lo que tuviera rela- 
ción con el mundo del espectáculo la atrapaba sin que pudiera 
sacar los ojos de lo que veía. No le pasó eso en esta ocasión. 

A su lado se sentó un muchacho que parecía tener un par 
de años más que ella, diecisiete o dieciocho. Era delgado, alto, 
de pelo oscuro. Comía pastillas de anís. Una tras otra. Terminó 
un paquete y abrió otro. 

Virginia lo miraba de reojo. Le pasaba algo raro con él. No 
estaba segura de qué era. Pero se sentía inquieta. 

Como si él hubiera demorado todo ese rato en decidirse, de 
repente, le dijo: 

—¿Querés? —y le ofreció pastillas. 

Ella movió la mano diciendo que no. 

Se arrepintió enseguida. 

Al final de la función, él iba adelante en el pasillo. Lo perdió 


de vista entre la gente. 

En la calle, Biddie y Devany no paraban de hablar sobre lo 
que habían visto. Virginia caminaba un poco retrasada y no de- 
jaba de pensar que era una estúpida. 

Sin que esperara que algo así pudiera suceder, salido como 
de la nada, el muchacho estaba a su lado. Él ni abrió la boca 
para decir una palabra. Le mostró el paquete de pastillas y le 
ofreció una. Ella la tomó. Ni siquiera le dijo gracias. Él dio me- 
dia vuelta y volvió a entrar al teatro. 

Virginia creyó que su pecho estallaría como el zapallo que 
le tiró a Brendan, pasó de largo y chocó contra la pared. 

Biddie y Devany caminaban adelante, como si nada hubiera 
ocurrido y a ella no le estuviera pasando lo que le pasaba. 

Pero Biddie dio vuelta la cabeza y dijo: 

—Vamos, Virginia, apurate. Y no te comas la pastilla. Guar- 
dala de recuerdo. 
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Menos de una semana después de la noche en el teatro, Vir- 
ginia regresaba de la escuela secundaria y entró corriendo a la 
casa. Llovía a torrentes. 

Como siempre, gritó: 

—¡Soy yo! —subió de a dos los escalones para ir a su cuarto. 

Se había mojado bastante. Entró al baño a buscar una toa- 
lla para secarse. Demoró un poco en cambiarse de ropa y bajó 
a toda velocidad, como era su costumbre. 

En la cocina, fue directo a la heladera a buscar el jugo de na- 
ranja. Biddie nunca le preguntaba si había comido bien o cómo 
le había ido en clases. Sabía que ese tipo de preguntas son mo- 
lestas para las chicas de su edad. Sin embargo, siempre se man- 
tenía enterada de lo que Virginia hacía. 

Biddie estaba a punto de salir. Tenía puestas botas de agua 
y, mientras guardaba los zapatos en una bolsa para ponérselos 
al llegar, dijo: 

—Encargate de la comida. Devany se va a demorar y no creo 
que me desocupe temprano. 

Salió de la cocina y volvió con la capa, las botas de goma y el 
paraguas de Virginia. 

Dejó las botas en el piso y la capa y el paraguas en una silla. 

Virginia, parada junto a la mesa, hojeaba una revista mientras 
tomaba el jugo. 

AIzó la cabeza y no entendió lo que había hecho Biddie. 

—¿Qué? —preguntó Virginia. 


—Si fuera vos, me pondría todo esto y saldría antes que ese 
chico de las pastillas se agarre el resfrío de su vida. 

Virginia corrió a la ventana. 

En la vereda de enfrente, empapado de la cabeza a los pies, 
estaba el chico que amaría el resto de su vida. 
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Brendan, Donovan y Kean juraron que trompearían al novio 
de Virginia si le hacía algún daño. lan ofreció un poco de resis- 
tencia al romance, pero no pudo hacer mucho. Devany le re- 
cordó lo que había hecho con su hermana en Irlanda. 

Louis Fontaine era hijo de padre francés y madre argentina. 

Él había nacido en Buenos Aires. Su abuelo, Henri Fontaine 
trabajaba en la embajada francesa y Maurice, su hijo, conoció 
en un baile a Elisa Galvé. Se enamoraron y, después de un no- 
viazgo de pocos meses, se casaron. 

Henri se opuso, no porque le cayera mal Elisa, sino porque 
pretendía que Maurice terminara la universidad antes de to- 
mar compromisos serios. Desde ya que no sirvió de nada lo 
que trató de hacer para impedir el matrimonio. 

Maurice abandonó la facultad para dedicarse a lo que le gus- 
taba y no solo se casó sino que, después de la luna de miel, Eli- 
sa quedó embarazada. 

El hijo fue Louis y, cuando él tenía cuatro años, comenzaron 
a viajar de un sitio al otro. 

Recorrieron gran parte de los países europeos y todos los la- 
tinoamericanos. Finalmente, después de una estadía de varios 
meses en Cuba, llegaron a los Estados Unidos y se radicaron en 
Nueva York. 

Para ese entonces, Louis que, con el tiempo, sería mi papá, 
había cumplido diez años. 

Maurice y Elisa se habían dedicado a lo que era su vocación: 


el teatro y, especialmente, el music hall. Él dirigía los espectá- 
culos, componía canciones y tocaba el piano. Ella era una muy 
buena bailarina y una aceptable cantante. 

Louis y un par de chicos de la compañía solían sentarse en- 
tre el público para servir como claque. 

La casualidad, mejor dicho, el destino hizo que una noche se 
sentara en la butaca junto a la de Virginia. 

Louis tenía diecinueve años y se dedicaba a la fotografía y a 
la pintura. Supo darse maña para ganar un poco de dinero en 
Rockford y poder quedarse en un pequeño departamento. 

Al principio, sus padres le enviaban unos dólares mientras 
continuaban con su gira por los estados del norte. Eran dema- 
siado bohemios e idealistas como para negarse a que su hijo se 
quedara por una chica que acababa de conocer. Así que, al otro 
día de dar la función, se fueron a la próxima ciudad y dejaron a 
Louis en el hotel con el cuarto pagado por quince días. 

Un año más tarde, Virginia anunció que se casaba. Muchos 
le decían que tenía que estar loca de querer casarse a los die- 
ciséis y con un chico que nadie sabía de dónde había venido. 

Ella no les hizo el menor caso. 

Lo único que le importó fue que su hermano Brendan y sus 
primos Donovan y Kean la envolvieran en una frazada y la tira- 
ran para arriba y la atajaran tres veces seguidas, festejando su 
próxima boda. 
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A los dos meses de la boda de Virginia, una mañana de sába- 
do, el cartero dejó en el buzón una carta para Biddie. 

Un tal señor Burgess le pedía a mi abuela que se presentara 
el día lunes por la mañana en el estudio del señor Rodgers. 

Tenía algo importante que comunicarle. 

—No tengo idea de qué se trata ni para me pide que vaya a 
ver al notario. 

—Puedo acompañarte —dijo lan. 

—Lo mismo me dijo Devany. No hace falta. No le debemos 
a nadie ni nadie nos debe. Puede que se trate de ese choque 
que vi hace quince días. La verdad es que el auto de la señora 
Bacall quedó muy abollado. Pero la culpa fue de ella. 

Biddie se puso seria. 

—|Imagino que no pretenderán que testifique en contra de 
Jim Walker. El conducía tranquilo su camión y fue la señora Ba- 
call la que se cruzó de manera inconveniente. Todos en esta 
ciudad saben que no puede conducir cien metros en línea recta. 
Espero que no tengan la mala idea de querer culparlo nada más 
que por ser negro. 
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—Te están esperando, Biddie —le dijo Maggie Williams. 

—¿Sabés qué quieren conmigo? 

—No tengo la menor idea. Es la primera vez que veo al 
abogado Burgess. 

—¿ Tendrá algo que ver con la señora Bacall y Jim Walker? 

—No lo creo. ¿Un abogado de Nueva York por una tontería 
como esa? Cuando tu sobrino Donovan termine la escuela de 
leyes ya no tendrás que preocuparte. Él se encargará de todos 
estos asuntos. 

Maggie golpeó a la puerta. 

—Acaba de llegar la señora Connally —anunció. 

Biddie entró al despacho. 

—¿Cómo está Biddie? —dijo el notario Rodgers, dándole la 
mano—. Le presento al abogado Gary Burgess, pertenece a un 
importante bufete de Nueva York. 

El abogado era un hombre muy alto, de cabellos engomina- 
dos, conun traje muy costoso y una horrenda corbataroja y azul. 

Le extendió la mano, diciéndole: 

—Señora Connelly, es un honor conocerla en persona. 

Biddie trató de disimular su desconcierto. 
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—Debía encontrarme con usted, señora Connelly porque soy 
el encargado de transmitirle noticias de la familia Jackson. 

Biddie contuvo la respiración. 

—El señor James Jackson falleció. 

Resultó inesperado. Ni pensando un mes entero le hubiera 
pasado por la cabeza que algo así podía ser el motivo por el 
que la habían citado. 

Habían pasado unos cuantos años, pero mi abuela nunca dejó 
de pensar en Jimmy Jackson. Comenzó a llorar. 

El abogado Burgess le dio un pañuelo. 

Ella le agradeció, pero usó el suyo. 

—Ya sabe el estado en que se encontraba. Hace tres meses 
se enfermó de gravedad, pasó semanas con fiebre muy alta y 
el mes pasado dejó este mundo. La señora Jackson, quizás no 
lo sepa, también, murió cuatro años antes —dijo el abogado. 

Biddie se sintió terriblemente acongojada. 

—La señora Jackson Hollister, hermana de James, es la única 
heredera de todos los bienes de la familia. Excepto una peque- 
ña cantidad de dinero que el señor Jackson dejó a su mayordo- 
mo, su mucama y su chofer. 

Biddie escuchaba la mitad de lo que le decían. Estaba dema- 
siado compungida. 

—En el testamento, el señor Jackson dejó expresas instruc- 
ciones de que usted recibiera sus dos posesiones más valiosas. 
Así lo puso por escrito. Dijo que, al verlas, usted entendería. 


Biddie lloraba silenciosamente. 

El notario Rodgers dijo: 

—Debo decirle, Biddie, que hay otra parte del testamento 
que la propia señora Jackson Hollister se encargó de ejecutar. 
Viajó desde Boston para concretarla. Ese punto está resuelto. 

Biddie, definitivamente, no sabía de lo que estaban hablan- 
do y, soplándose la nariz, se los dijo: 

—Perdonen, pero no sé de lo que hablan. 

—Señora Connelly, usted es una persona muy especial y muy 
querida. Le explicaré con toda claridad. El señor Jackson le dejó 
a usted unos bienes móviles que llegarán hoy por la tarde a su 
casa — dijo el abogado Burgess. 

El notario había llamado a Maggie, pidiendo un vaso de agua. 
Al entrar, Maggie interrumpió al abogado Burgess. 

—d¿Estás bien? —le preguntó a Biddie, dándole el vaso. 

Biddie afirmó moviendo la cabeza. 

—¿Seguro? 

Biddie movió otra vez la cabeza afirmando y tomó un poco 
de agua. 

Maggie le puso una mano en el hombro y se retiró. 

El notario preguntó: 

— ¿Cree estar en condiciones de comprender, Biddie? ¿O pre- 
fiere que lo pospongamos por un par de horas? 

—Gracias, señor Rodgers. Los escucho. 

El abogado Burgess continuó: 

—Por un pedido de su hermano, la señora Jackson Hollister 
compró la casa en la que usted vive. Como sabe, la casa perte- 


necía a Joseph Russell. 

Biddie no se detuvo a pensar. Dijo: 

—Está bien. En una semana podemos dejarla. Estamos muy 
agradecidos. 

El notario Rodgers y el abogado Burgess cruzaron una mi- 
rada y no pudieron contener una sonrisa. 

El abogado Burgess dijo: 

—La señora Jackson Hollister quedó muy impresionada al 
comprar la casa. Sabía mucho de usted, pero no imaginó que, 
también aquí, en Rockford, había despertado tanto afecto co- 
mo en Nueva York. Se enteró cuando el señor Russell le hizo co- 
nocer la suma en la que vendería la casa. Y dejó muy en claro 
que no estaba dispuesto a aceptar ninguna otra oferta. 

—No sé de lo que me habla, perdone usted —dijo Biddie. 

—El señor Russell le vendió la casa a la señora Jackson Hollis- 
ter en diez dólares —dijo el abogado. 

—¿Diez mil dólares? 

—Aún por esa cifra sería muy barata. No, Biddie, se la ven- 
dió por diez dólares —dijo el notario Rodgers. 

El abogado Burgess dijo: 

—No tiene que mudarse, señora Connelly. La casa es suya. 
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Biddie llegó al banco del señor Russell caminando tan rápido 
que muchos tendrían que haber corrido para alcanzarla. 

—¿Qué pasó? —le preguntó Devany al verla. 

—El desdichado Jimmy Jackson murió. La señora Jackson, 
hace cuatro años. 

A Biddie se le seguían cayendo lágrimas. 

Devany salió de atrás de su escritorio y la abrazó. 

—Firmé papeles —dijo Biddie. 

—¿Qué papeles? 

—Estos. Me los dio el señor Rodgers. Dijo que todo estaba 
bien. Tengo que hablar con el señor Russell. 

—Esperá. 

Devany llamó a la puerta y la abrió. 

—Biddie está aquí —dijo. 

El señor Russell le hizo una seña con la mano para que Bid- 
die pasara. 

Devany entró con ella. No le soltaba el brazo. 

—¿Qué le pasa, Biddie? 

Mi abuela no sabía por dónde empezar. 

Devany dijo: 

—Un antiguo y muy querido conocido de Biddie murió. Tam- 
bién su madre. Vino un abogado de Nueva York y el señor Rod- 
gers le hizo firmar unos papeles a Biddie y lo quiere consultar 
sobre eso. 


—No. El señor Russell está enterado de que el señor Jackson 


murió. Sabe lo de su madre y conoció a Elizabeth, la hermana 
del señor Jackson —dijo Biddie. 

Devany se quedó callada. Se dio cuenta de que no entendía 
nada de lo que estaba pasando. 

Joseph Russell dejó su escritorio y fue a sentarse en los si- 
llones. Las invitó a sentarse frente a él. 

Devany se sentó junto a Biddie. Ninguna de las dos soltaba 
el brazo de la otra. 

—El señor Jackson me dejó unos paquetes que me llegan a 
la tarde. Sé que de eso no sabe nada. Pero usted vendió la casa 
a la hermana del señor Jackson —dijo Biddie- 

Devany le acarició la cabeza a Biddie y dijo: 

—Hizo bien, señor Jackson. Era su casa y podía darle el des- 
tino que quisiera. Le estamos más que agradecidas. En una se- 
mana la dejamos desocupada. 

—¿Para qué hablás de astronomía si no sabés si la luna está 
en cuarto creciente o cuarto menguante? —dijo Biddie. 

—Dijiste que el señor Russell vendió la casa. 

—La vendió en diez dólares. 

—¿Diez mil dólares? 

—Diez dólares. 

—¿Diez dólares? 

—Devany, ¿por qué no dejás de meter la nariz? ¿No entendés 
lo que hizo el señor Russell? 

—No veo que tenga nada de malo —dijo el señor Russell —. 
En realidad, no pensé que se enteraría del monto. Pero, como 
bien lo sabe Devany, hago muchos negocios. Hay impuestos, 


temas financieros, en fin, todo muy complicado de explicar. De 
modo que hicimos figurar esa cifra. 

—Señor Russell, no me tome por estúpida. Ahora, sé cuál 
fue su intención desde el primer día que me dio la casa. Du- 
rante años, debe haber buscado la forma y, al fin, la encontró 
gracias a la señora Jackson Hollister. Le vendió la casa en diez 
dólares y consiguió la manera de regalarme la casa. 

—¿Cómo que te regaló la casa? 

—Devany, silencio —dijo Biddie—. Y yo, señor Russell, que 
ya no encuentro el modo de darle las gracias por todo lo que 
ha hecho por mi familia y por mí, no pienso aceptar su regalo. 

—Claro que no —dijo Devany. 

—Yo no le regalé nada, Biddie. Le vendí una casa a la seño- 
ra Jackson Hollister, que siguió al pie de la letra las instruccio- 
nes de su querido hermano. Él dejó asentado en su testamento 
que la casa debía ser comprada y puesta a su nombre. 

Joseph Jackson era un habilidoso hombre de negocios y era 
capaz de vender árboles a las ardillas. 

—Por múltiples aspectos impositivos y financieros, no pude 
venderla a un precio más alto. No le hice ningún regalo. La casa 
se la dejó en herencia James Jackson. 

Biddie y Devany se quedaron en silencio mirándolo. 

—Si la rechaza, contraría la voluntad de un difunto. Y eso 
no estaría bien. ¿No les parece? 

Biddie y Devany siguieron en silencio. 

—Señora Connally, ¿va a respetar la última voluntad del se- 
ñor Jackson o la va a rechazar haciendo que su alma no pueda 


descansar en paz? 
Biddie y Devany se apretaron con fuerza de los brazos. 
Ninguna de las dos sabía qué tenía que decir. 
El señor Russell sí que sabía ser convincente. 
No por nada era dueño de un banco. 
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Desde que se fue de Nueva York, Biddie, cada año, le escri- 
bió a la señora Jackson. Recibía una respuesta breve y atenta, 
incluso, cariñosa. A Biddie no le molestaba la brevedad. Tenía 
claro que era una señora de clase alta. 

No sabía que, pocos meses después que ella dejó de traba- 
jar en la casa, la señora Jackson contrajo una enfermedad en la 
piel, sobre todo en la zona de sus manos y todo el tiempo usaba 
guantes. A sus cartas las dictaba. Con excepción de las que en- 
viaba a Biddie, escritas de su puño y letra, dándole el trato que 
no daba a otros. 

A Biddie no se le ocurrió pensar que la señora Jackson había 
muerto y compartió la idea de lan: 

—Trabajaste un tiempo en su casa. Eso es todo. Ella sigue 
con su vida, que es por completo ajena a la nuestra. Se portó 
muy bien con vos. No se le puede reprochar nada. Simplemen- 
te, nació rica y recibió la mejor educación. No es gente como 
nosotros». 

Biddie estuvo de acuerdo. 

De todas maneras, la señorita Forster era de su misma clase 
social y, desde que se había mudado a Nevada con su hermana, 
también, había dejado de contestar a sus cartas. Así eran estas 
cosas de la vida: por un tiempo se estaba junto a alguien y, tar- 
de o temprano, la relación se terminaba. 

Sabía que era una especie de ley de la existencia, pero aún 
sabiéndolo no podía evitar que le doliera cuando tomaba cons- 


ciencia de haberse alejado para siempre de aquellos que había 
querido y que ellos ya no la tomaban en cuenta. 

Eso creyó durante años. Estaba equivocada. Recién lo supo 
en el despacho del notario Rodgers y por una carta de varias cari- 
llas que le envió Elizabeth Jackson Hollister. 

Nadie había borrado las huellas de sus pisadas. Por el con- 
trario habían quedado como esas marcas que se hacen en los 
árboles escribiendo un nombre. 
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lan había salido temprano del trabajo al saber que Biddie es- 
taba muy dolorida por haberse enterado de la muerte de Jimmy 
Jackson y su madre. 

Él se encargó de recibir una enorme cantidad de cajas que 
dos hombres descargaron de un camión. 

Las cajas ocuparon todo el living y una parte del comedor. 
Hubo que correr varios muebles para que entraran. 

Biddie y Devany que, también, había dejado de trabajar para 
acompañarla, estaban en el dormitorio. 

Biddie se había recostado. 

Devany bajó para ver lo que descargaban. 

—¿Qué tienen las cajas? —preguntó. 

—No sé. Le corresponde a Biddie abrirlas —dijo lan. 

—No sé qué será, pero lo que sea necesita mucho espacio. 

Devany estuvo a punto de abrir una, pero se controló. 

Recordó que esto era algo muy personal entre su hermana y 
el señor Jimmy Jackson. 

Devany fue a buscar a Biddie y, finalmente, ella fue a ver de 
qué se trataba. 

Abrió una caja. Se llevó las dos manos a la cara, conteniendo 
una exclamación. 

Abrió otra y una tercera. 

—¡Dios mío! —dijo. 

Jimmy Jackson le había dejado en herencia toda su biblio- 
teca: dieciséis mil setecientos ochenta y tres libros. 
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Después que llegaron los libros, el señor Dickinson quiso ver 
a Biddie. En su carpintería, estaban los estantes que tenía el en- 
cargo de acomodar en el cuarto que eligieran como biblioteca. 
Tomó las medidas y dijo que en una semana los pondría. 

Devany preparaba la comida. 

lan y Kean jugaban a las damas. 

Biddie abría, una por una, las cajas y apilaba los libros por el 
suelo con el mismo cuidado que si estuviera apoyando platos 
de porcelana que pudieran romperse. 

Estaba muy cansada. Biddie no era de cansarse físicamente, 
pero había recibido un duro golpe, como una de esas patadas 
de un caballo díscolo, y su cuerpo estaba flojo porque su alma 
estaba triste y le costaba sostenerlo. 

Se sentía como si precisara dormir muchas horas para repo- 
nerse y volver a tener el ánimo suficiente para comenzar a re- 
cordar a Jimmy Jackson con alegría. 

Decidió interrumpir lo que estaba haciendo. Se sentaría a la 
mesa, comería sin mucha voluntad, pero no le arruinaría la cena 
a nadie. Después, se quitaría la ropa, se pondría un camisón, el 
primero que sacara del cajón, se tiraría en la cama, se quedaría 
quieta, sin mover un músculo y dormiría como si estuvieran ro- 
tas las manecillas del reloj. 

Casi en el fondo de la sala, sobre otras cajas, había una más 
pequeña, rectangular, de unos cuarenta centímetros de alto y 
setenta de ancho. 


Ya la había visto y se había olvidado de ella. 

Cuando estaba yendo a la cocina, volvió a verla. 

Siempre fue curiosa y la caja, esta vez, le llamó la atención. 

Pasando por encima de montones de cajas, llegó hasta esa. 

No era pesada, en comparación al resto. 

Cortó el hilo, quitó el papel de embalaje. 

La abrió. 

El abogado Burgess le dijo que Jimmy Jackson, aparte de una 
casa, le había dejado las dos cosas más importantes para él y 
que ella entendería. 

Biddie entendió al ver los libros, pero no se acordó que fal- 
taba otra. 

La otra cosa más valiosa de este mundo para Jimmy Jackson 
estaba dentro de esa caja. 
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En la caja, había centenares de papeles separados en grupos 
atados cada uno de ellos con una cinta de color azul. 

Biddie desanudó una de las cintas y comenzó a leer. 

A medida que leía, sentada en el piso, casi no podía ver las 
letras. Las lágrimas nublaban sus ojos. 

Alguna persona había escrito a máquina lo que Jimmy le dic- 
taba día tras día. Eran cientos de historias. 

En todas, el protagonista vivía un maravilloso romance con 
una chica a la que conocía en un puente de Venecia o en una 
callejuela de Singapur; en un cruce de trineos tirados por pe- 
rros en las nieves de Alaska o en una isla de la Polinesia; la co- 
nocía en las ciudades más lejanas y exóticas y hasta en un pe- 
queño pueblo llamado Cong, en el condado de Mayo, en Irlanda. 

En todas las historias, el protagonista se llamaba Francis Sha- 
kleton y la chica Biddie O'Hara. 


El tren 


Sonreía señalando con el índice hacia arriba. 

No entendí lo que pretendía decirme. 

Me encontraba por completo abstraído de todo lo que me 
rodeaba en el vagón. Excepto de Azul y su relato. 

Ya no tenía la menor duda de que esa chica que había via- 
jado a mi lado tenía algo distinto a todos. 

Todavía algo más que el don de contar historias y transpor- 
tar al oyente al sitio del universo que ella quisiera. 

Durante todo su relato, dejé de estar en el vagón de un tren 
y me transporté a un mundo ubicado a miles de kilómetros y 
en otro tiempo. 

Azul me había llevado al mundo de Biddie. 

En ese mundo, una chica irlandesa de quince años le había 
enseñado a un pobre hombre con el cuerpo deshecho cómo vivir 
las vidas que nunca podría tener. 

Y había despertado en él la inmensa belleza de un amor que 
pudo vivir, día tras día, creándolo con su imaginación. Como la 
chica se lo enseñó. 

Por la ventanilla, se veían las luces de la ciudad y la lluvia 
cayendo constante. 

—Es una hermosa historia. 

Fue lo único que se me ocurrió decir. 

Azul siguió con su dedo señalando para arriba. 

—Estamos llegando. Vos que tenés fuerza, podrías bajarla. 

Era imposible negarle alguna cosa. 


El tren disminuyó la marcha. Comenzó a frenar. 

Entrábamos a Retiro. 

—Vos que sos tan caballero, seguro que vas a querer llevar 
la valija hasta la parada de taxis. 

Me miró con sus profundos ojos azules. 

—¿Te llamás Azul por el color de tus ojos? 

Descolgó su gabán de la percha. Se lo puso. Se acomodó el 
cabello. Respiró hondo y dijo: 

—En cada una de las historias, Biddie O'Hara siempre vestía 
de azul, el color del vestido que usó cuando Jimmy Jackson la 
vio por primera vez aquella tarde, en su dormitorio en penum- 
bras, en una enorme casa de la Quinta Avenida, en Nueva York. 
Por esa razón me llamó Azul. 


La valija 


Cargar la valija por el andén y llevarla ¿doscientos metros o 
más? hasta la parada de taxis iba a ser bastante duro. 

—Si no tenés fuerza para llevarla, no te preocupés, busco 
un hombre que me ayude —dijo Azul, con aparente seriedad, 
pero supuse que con ironía. 

Era una buena oportunidad para no quedarme con dudas. 

—La llevo a cambio de respuestas como propina. 

Me miró con la cara alegre. 

Ese tipo de cosas le gustaban. 

—¿Cuánto tiempo anduviste de novia? 

—Nunca tuve novio. Cuando tenga uno será el hombre que 
esté conmigo el resto de mi vida. Porque amar se ama desde el 
comienzo al final. No por trechos. Por dos años, amo a este; por 
cinco, a aquel. ¿Quién puede llamar amor a algo así? 

—Todo lo que dijiste que había dicho tu novio... 

—Me dijeron que las chicas que hablan de un ex novio pare- 
cen de más edad y resultan más interesantes. 

—¿Cuántos años tenés? 

—Dieciséis hasta enero del año que viene. 

¿Cómo podía tener dieciséis? Claro que tenía una linda cara 
de chica muy jovencita, pero la manera en que hablaba, cómo 
controlaba las situaciones, la ironía, el humor, todo se corres- 
pondía con una mujer que la triplicara en edad. 

Pareció leer mi mente por telepatía. 

—En mi familia, parecemos niñas, pero somos mujeres. To- 


das medimos un metro setenta de estatura y nunca engorda- 
mos. Los hombres son un poco más altos y engordan. 

—Entonces, estás en el secundario. 

—En cuarto del Normal. 

La valija pesaba cada vez más. 

—No sé si querés hablar de eso, pero ¿cuándo murieron tus 
padres? 

—¿De dónde sacaste que mis padres murieron? 

Me sorprendió. 

—Lo dijiste en el tren. 

—Dije: «En este momento, mis padres están en el cielo». 
Están viajando en avión desde París a Buenos Aires. Por la ma- 
ñana, llegan a Ezeiza. No los voy a esperar porque en mi familia 
nunca nos despedimos ni nos damos la bienvenida. Así es co- 
mo si siempre estamos. Nunca nos vamos, ni nunca llegamos. 

Eso era coherente con todo lo que había contado. Sobre los 
padres me hizo trampas en el tren. 

Dejé la valija en el piso. Cambié de mano. Había puesto un 
pañuelo en la manija, pero, igual, mi mano estaba enrojecida. 
Ya era una cuestión de orgullo. Aunque me dijera que no la si- 
guiera cargando, no pensaba dejar la valija antes de la parada 
de taxis. 

Azul parecía estar muy divertida viéndome cargarla. 

—¿Por qué hablás como argentina? 

—Porque soy argentina. 

—d¿Cómo llegaron acá? Me gustaría saber qué pasó con tu 
familia. Con Biddie y Devany. 


—A lo mejor, nos encontramos en otro tren. Pero, aunque 
viajemos desde Buenos Aires a Tucumán, faltaría tiempo para 
contarte todo. 

Estábamos cerca de la parada de taxis. Azul seguía muy di- 
vertida viendo mi esfuerzo. Era una chica que sabia sacar pro- 
vecho a cualquier circunstancia para disfrutar. 

Vi la fila de taxis y la larga cola esperando turno para tomar 
uno. Faltaban menos de veinte metros. Era el último tirón. 

La valija ya pesaba cien kilos. Pensé: «Si una chica aguantó 
un tornado, ¿cómo no voy a aguantar llevar esta valija? ». 

Llegamos a la parada. Nos pusimos en la cola. 

Soltando el aliento, dejé la valija en el suelo. 

Azul se acomodó el pelo y dijo: 

—No sé por qué no bajaste las rueditas. 

—¿Qué rueditas? 

Soltó una carcajada. 

—En la parte de abajo, tiene rueditas. 

Más idiota no pude parecer. 

Ella se siguió riendo, me hizo tentar y, también, me reí. 


El taxi 


—¿Qué traés en la valija? 

—Libros. 

—¿Los de Corín Tellado? 

—No. Entre los libros que traigo hay novelas de Chéjov, 
Dostoievsky, Camus, y otras más. 

—¿De quiénes son? 

—Míos. 

—Dijiste que no te gustaba leer libros de esa clase. 

—Mis hermanas Charlotte y Emily me dijeron que los hom- 
bres prefieren a las mujeres estúpidas. 

—No todos pensamos de ese modo. 

—Yo creí que era así. Le hago mucho caso a mis hermanas. 
Ellas conocen mucho de la vida. 

—d¿Son muy mayores a vos? 

—Charlotte tiene catorce y Emily, doce. 

Volvió a hacerme reír. 

Todo lo decía como si fuera en serio. 

—¿Cuántos hermanos tenés? 

—Cinco. Tres varones mayores a mí y mis hermanitas. Entre 
uno y otro, nos separan dos años. 

—¿Seis hijos tuvo tu mamá Virginia? 

—Se nota que sos muy bueno en matemáticas. Fijate que mi 
mamá tuvo seis hijos y mi papá también tuvo seis hijos. 

—Está bien. ¿Vas tomarme el pelo todo el tiempo? 

—Nunca me atrevería. Esas cosas se le ocurrían a Dalila. Sin 


ofender, pero viéndote cargar la valija, no parece que fueras 
Sansón. 

Era imposible no estar sonriendo a su lado. 

De verdad que era increíblemente simpática y capaz de hacer 
divertida la cosa más insignificante. 

Le pregunté: 

—Cuando tu mamá fue a esa casa y contó su primera histo- 
ria, Biddie le dijo algo. ¿Podés decirme qué le dijo? 

—El secreto de cómo contar historias. 

—¿Me lo podés decir? 

Era una pregunta que solo un completo imbécil podría haber 
hecho, traté de corregirme y agregué: 

—Dijiste que me contarías cómo Biddie le enseñó a tu mamá 
a contar historias y ella a vos. 

—Te lo conté todo el tiempo. Incluso, el secreto. 

Me quedé mirándola. Estando a su lado, a cada momento, 
me sentía como si estuviera envuelto en la trama de una de esas 
historias que me había contado. 

Con ella, era como si no tuviera sentido la diferencia entre 
lo real y lo ficticio. 

Buscó en el bolsillo cambio para darle propina al changador 
que pondría la valija en el baúl del coche. 

No le ofrecí unas monedas a Azul porque las rechazaría. 

Una pareja iba a subir a uno de los taxis. El changador abrió 
la puerta del coche. Seguíamos nosotros. 

No quedaba mucho tiempo. 

Necesitaba saber algo. 


—¿Por qué me contaste la historia de Biddie? 
Giró la cabeza, mirándome. 
—Dijiste que no creías en el amor. 


La ida 


Me dio las gracias por llevarle la valija. 

No me permitió viajar con ella. Tampoco que le diera un be- 
so en la mejilla, como era costumbre saludarse entre la gente 
joven. Antes que me moviera para hacerlo, extendió su mano y 
se despidió estrechando la mía. 

Mientras le daba la mano, pregunté: 

—¿De verdad que Biddie es tu abuela; Devany, su hermana, 
y Virginia, tu mamá? 

Soltó mi mano. Subió al taxi. 

Por la ventanilla, dijo: 

—Te dije que soy contadora de historias. 

Con una ancha sonrisa, comenzó a subir el vidrio de la ven- 
tanilla. En la calle, llovía. 

El taxi de adelante se detuvo en el semáforo de salida. Su 
taxi frenó atrás. 

Azul bajó el vidrio, sacó la cabeza y dijo: 

—¡Ey, Nicolás! ¿Te gustaría conocer a Biddie? 

— ¡Claro! 

Dándome la más bella de sus sonrisas, dijo: 

—Si, algún día, encontrás a Biddie no te olvides de regalarle 
un botón de tu camisa. 

El taxi arrancó lentamente. 

Pensé: «¿Cuántas escuelas Normal puede haber en Buenos 
Aires? ¿Cuántas chicas pueden llamarse Azul Fontaine?». 

Y pensé: ¿Y si todo fuera ficticio y lo hubiera inventado a me- 


dida que hablaba? ¿Si hasta su nombre no fuera verdadero? 

El taxi salió de la estación y tomó la calle. 

Entonces, sentí algo que no sé cómo explicar. 

Fue como si, en un segundo, hubiera entendido todo y supie- 
ra, con absoluta certeza, lo que realmente quería para el resto de 
mi vida. 

Corrí al coche. 

Lo corrí varias cuadras. 

Se detuvo en un semáforo. 

Lo alcancé cuando estaba a punto de arrancar. 

Golpeé el vidrio de la puerta. 

Azul se sorprendió. 

Bajó el vidrio. 

Llovía torrencialmente. 

Me quedé en medio de la vereda, mojado de pies a cabeza, 
viendo cómo el coche se alejaba. 

Azul me miraba por el vidrio trasero. 

En la mano llevaba un botón de mi camisa. 


